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Im Frühjahr eines Schaltjahres im 21. Jahrhundert kehrte ich zurück an den Ort meiner frü-
hen Jugend und musste begreifen, warum Erinnerung und Erwachen eng miteinander
verwandt sind. Denn fast ein ganzes Jahr wohnte ich in meinem Kopf. Meine Jugend ver-
brachte ich in einer ehemaligen Reichsstadt und deren Umland im Württembergischen. In
meinem Personalausweis stand der Name Paul Hunger. Ich wollte, oder besser gesagt,
musste neu anfangen. Aber was heißt schon neu anfangen? Die Umzugskartons auf eine
Dreizimmer-Dachwohnung verteilt, nichts ausgepackt, der Großteil enthielt Bücher. Gut,
meine alte Pavoni-Kaffeemaschine und ein paar Tassen, Teller, Gläser und Besteck waren
das aus dem alten Leben gerettete Zeug. Es war Strandgut, das ich auf zwei zu einem
Tisch zusammengestellten Kartons ausbreitete. Kann man ein Leben, für das man durch
eine ozeanische Einsamkeit geschwommen ist, überhaupt neu anfangen? Ist es nicht ein-
fach eine Fortsetzung des alten Lebens unter anderen Vorzeichen? Neuanfang hört sich an
wie eine Wiedergeburt oder eine Wiederauferstehung.

Kurz nach meiner Rückkehr suchte ich an einem Samstagabend meine ehemalige Stamm-
kneipe, den Löwen, auf. Inzwischen hatte sie einen neuen Namen und hieß nun NIVEAU.
Und siehe da, auch in dieser kleinstädtischen Großstadt gab es Musik-, Kultur- und Ein-
kaufsnächte und sogar Sicherheitstage. Ich kam aus dem Dschungel der Metropole und
dort war fast jede Nacht für mich Kultur- oder Musiknacht, vor allem in meiner Zeit als
Taxifahrer. Diese Nächte endeten meist in Bars oder Cafés, in denen ich früh morgens ei-
nen Kaffee trank und mich dann nach Schichtende in die Tagesdämmerung verabschiede-
te. Die Eule der Minerva flog auch in München am liebsten in der Dämmerung.

Hey babe, here I am, a man on your scene...war die erste Zeile, die wie ein Lockruf aus der
Gaststätte drang und das Straßenpublikum und mich auf die Band im Lokal aufmerksam
machte. Die Leute stauten sich auf den Treppen und als ich mich durch den schmalen Ein-
gang meines Adoleszenzlokals vorgearbeitet hatte, belagerten die Bass- und Schlagzeug-
Grooves wie ein heranrollender Donner meine Ohren, gefolgt von der Rhytmusgitarre, die
mich sofort an Duane Allman erinnerte. Der Sänger mit einer Bluesharp in der Hand tanz-
te wie ein Derwisch vor der Band hin und her. Ein harter Kontrast zum Sologitarristen, der
sich vom Bewegungsdrang des Sängers in keinster Weise anstecken ließ und sein Solo ins
Publikum schickte. „Hier habt ihr was von mir, aber mehr bekommt ihr nicht“, schien er
sagen zu wollen. Der Saxophonist hatte gerade Pause und knutschte mit einer blonden
Frau mit Kurzhaarschnitt als wäre sie sein Mundstück. Über dem Schlagzeuger hing ein
Banner: Tough Enough hieß die Band,Hard ToHandle das von den Black Crows gecoverte Stück.

Das hätte schief gehen können. Hungers Kopf fühlt sich an wie ein Heißluftballon, von
dem aus er über die Szene unter ihm herabschauen kann. Unter den Wartenden erkennt er
Gesichter, die nach etwas Ausschau halten. Er entdeckt vertraute Gesichter, von denen
manche das Antlitz aus ihrer Kindheit, Jugend oder aus der Zeit als Hunger mit ihnen ei-
nen Teil seines Lebens geteilt hatte, tragen. Die Menge steht auf einem Bahnsteig. Auf der
Anzeigetafel stehtMünchen, ca. ein Jahr Verspätung. Seine Eltern kann er deutlich ausma-
chen, wie sie an der Bahnsteigkante stehen. Seine Mutter hat ihren ultimativen Gesichts-
ausdruck, den etwas versteinerten, in den Horizont gestellten. Sein Vater neigt den Kopf
leicht nach unten und zupft sich mit Daumen und Zeigefinger an der Nase. Diese Kombi-
nation der elterlichen Physiognomie bedeutet: Es muss etwas Schlimmes passiert sein.
Manche erkennt Hunger nur schemenhaft oder will sie nur so erkennen. Die Wartenden
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organisieren sich in Gruppen: Seine Familie steht im wahrsten Sinne des Wortes zusam-
men, seine Freunde mit ihren Frauen und Partnern oder die Kollegen vom Institut bilden
weitere Gruppen. Am Rande und mit dem Rücken zum Parkplatz stehen Bekannte, den
Ausgang sozusagen als Fluchtweg im Rücken. Als hätte sie die Neugier an diesen Ort gespült.

Er blickt auf Sabines kastanienfarbenes Haar und sieht, wie sich die grauen Fäden in der
schmalen Schneise des Mittelscheitels ausbreiten. In Sabine, die in der Grundschule lieber
ein Junge sein wollte und den Handstandüberschlag perfekt beherrschte, war er in seiner
Erinnerung von Kind an verliebt. Es beeindruckte Hunger, dass sie spielerisch mehr
Klimmzüge an der Teppichklopfstange im Garten ihrer Eltern als er schaffte und später
den Schwarzen Gürtel in Karate erwarb. Es schien in einem anderen Leben gewesen zu
sein, als er mit ihr während eines Konzertes von Birth Control den Saal verließ und sie hin-
ter dem Gebäude, an einen Silberahorn gelehnt, an sich zog. Sie riss ihm dabei ein Büschel
Haare aus, das ihr auch als Haltegriff diente während drinnen der Song Gamma Ray ge-
spielt wurde.

Neben ihr steht ihr Mann Norbert, der Kneipier und Konzertveranstalter, mit dem Hunger
im Gymnasium eine Schülerband gegründet und in verschiedenen Jugendhäusern und bei
ihrer Abiturfeier aufgetreten war. Jahrelang konkurrierte Hunger mit Norbert um Sabine
aus der Parallelklasse. Als es Hunger nach dem Zivildienst nach Südostasien zog, nutzte
Norbert Hungers Abwesenheit und machte Sabine einen Heiratsantrag. Für Sabine kam
dieser Antrag so überraschend und zwingend, dass sie zustimmte und mit ihm nach Ham-
burg in ein exponiertes Hotel fuhr, in dem am Vorabend ihrer Trauung Udo Lindenberg
vor ausgewählten Gästen spielte. Wie Norbert es geschafft hatte, ausgerechnet Inga Rumpf
und Manni von Bohr als Trauzeugen zu gewinnen, blieb für Hunger immer ein Rätsel.
Mittlerweile steht Norbert auf junge, kräftige Männer, die er meist aus dem Backstage-Per-
sonal rekrutiert. Sabine, die sich noch lange nach ihrer Heirat zwischen diesen beiden
Männern bewegte und sich in dieser Nacht mit Hunger wie eine Schlange am Baum der
Erkenntnis um ihn wickelte, konnte nur kommen, wenn ihr Mann in der Nähe war. Das
nannte sie Treue. Deshalb trafen sie sich manchmal während den Konzerten imALTEN
KINO in dem unübersichtlichen, struppigen und mit altem Baumbestand bewachsenen
Garten auf der Rückseite des Konzertgebäudes. Sabine schien einen konservierten Körper
zu haben und gehört zu jenen Frauen, die nur im Gesicht zu altern und sich sonst die
mädchenhaften Konturen zu bewahren scheinen. Von hinten sehen sie aus, als wäre die
Zeit stehen geblieben.

Der Bahnhof kommt Hunger bekannt vor. Norbert trägt wie immer einen schwarzen Roll-
kragenpulli. Er hatte den weißen Blues in die Neckarstadt gebracht und sorgte dafür, dass
Calvin Russell, Mick Taylor, Snowy White, oder Steve Schuffert ihren Stammplatz in den
CD-Regalen der auf Fachwerk getrimmten Wohn- oder Männerzimmern der lokalen
Bluesszene einnahmen. Sie wurden – so sah es jedenfalls Norbert - immer dann aufgelegt,
wenn die Frauen und Ehefrauen sich in ihre Therapeuten verlieben oder eben für immer
verschwinden. Der Blues war bei Norbert der wirkliche Seelentröster, nicht die selbster-
nannten Familientherapeuten mit ihren undurchsichtigen Titeln und Zertifikaten. Ginge es
nach dem ehemaligen DKP-Aktivisten und studierten Gymnasiallehrer Norbert, müsste
für diese Spezies das Berufsverbot eingeführt und die Kassenzulassung entzogen werden!
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Seltsam, dass auch der Pfarrer in der Gruppe steht. Als Hunger im Ministrantenalter war,
zwickte dieser Hunger vor allen Gottesdienstbesuchern heftig in Wange, weil Hunger sich
über die Art wie der Pfarrer den Wein trank, amüsierte. Hunger wäre am liebsten im Erd-
boden versunken und schwor sich nach dieser öffentlichen Demütigung an jenem Palm-
sonntag, diese Kirche nie wieder zu betreten zu wollen. Als Hunger nicht zu den Ostervor-
bereitungen erschienen war und sich stattdessen mit Freunden im Wald herumtrieb und
heimlich rauchte, tauchte der Pfarrer abends bei seinen Eltern auf. Hunger hielt sich sich
mit Freunden in einer abgelegen Feldhütte amWaldrand auf. Als sein Vater ihn dort fand,
befand er sich in einer Stimmung zwischen Zorn und Erleichterung. Hunger überzeugte
ihn, ihm zu versprechen, ihn nicht mehr zu Gottesdiensten in die Kirche zu zwingen. Von
diesem Moment an wollte sein jüngerer Bruder diesen Part übernehmen. Der war stolz
darauf, Ministrant zu werden und der Pfarrer hatte sein Opfer bekommen.

Nach dem Stück war Pause. Der Schlagzeuger hatte zuvor in den Beifall hinein noch ein-
mal den Auftakt mit Links-Rechts-Rudiments auf der Snare getrommelt und die anderen
stiegen noch mal voll ein – ein Schluss, der sich beinahe überschlug. Viele Zuhörer scho-
ben sich mit erhitzten Gesichtern an mir vorbei Richtung Ausgang – der Strom hatte die
Richtung gewechselt – und die Leute schnappten nach Luft oder zündeten sich eine Ziga-
rette an. Ich bestellte mir bei der Schwarzhaarigen ein Bier, ein naturtrübes Gebräu, das in
der Nähe einer Psychiatrie hergestellt wird. Ich kannte keinen der Burschen aus der Band,
obwohl sie alle etwa mein Alter hatten. Aber ich war gespannt, was sie im nächsten Set
hinlegten würden.

Obschon ich dieselbe Sprache und denselben Dialekt wie die meisten im Lokal sprach,
kam ich mir nach einer ewig scheinenden Abwesenheit vor wie ein Fremder. Nie hatte es
mich in dieser Zeit in die Stadt amAlbrand oder in den wenige Kilometer entfernten Ne-
ckarort meiner umwölbten Kindheit gezogen. Ich war einfach zu sehr beschäftigt in Mün-
chen. In der Gegend um den Ostbahnhof hatte ich meine Aktivitäten als immatrikulierter
Entrepreneur ausgebaut. Waschsalons waren auch in diesem Stadtteil gefragt. Während
meines Studiums hatte ich mir angewöhnt, in den Waschsalons je nach Waschgangdauer
meine Philosophen zu lesen, die nun in Umzugskartons dösten. Manchmal verbrachte ich
auch ganze Nächte im Waschsalon mit Lesen, das gleichmäßige Rotieren der Waschtrom-
meln wirkte beruhigend auf mich. Außerdem war es im Waschsalon wärmer als in meiner
Studentenbude und ich hatte mich als Taxifahrer daran gewöhnt, die Nacht zum Tag zu
machen. Irgendwann erwarb ich die Lizenz für einen kleinen Salon in Haidhausen, der
davor ein Schraubenladen war. Der Salon ermöglichte mir das unbegrenzte Lesen und so
bestand mein Leben scheinbar über längere Zeit hauptsächlich aus Waschtrommeln und
Lesen. Ich wurde zu einemWaschtrommler und hörte in der meditativen Rotation meine
Rudiments der Platzmusik-Auftritte als Jungschlagzeuger des örtlichen Musikvereins her-
aus, bei denen ich eine rote Weste, weißes Hemd und schwarze Hose tragen musste.

Das erste Stück nach der Pause war gleichzeitig der Auftakt des dritten Sets. Der Sänger
kündigte das Stück Life Is Hard von Johnny Winter an. Dieses Stück hatte ich mir erst ein
paar Tage zuvor angehört. Es stammt von der Scheibe Let me in, die 1991 auf den Markt
kam – eine siedende Johnny-Winter-Platte! Danach kam All Along The Watch Tower, dann
Wicked Game in der HIM-Version und danach Six Blade Knife, das ich von Mark Knopfler
oder auch von Hank Shizzoe kannte. Der Bassist, der sich in der Pause zu sehr dem Jäger-
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meister zuwendet hatte, stieg erst in der Mitte von Life Is Hard ein und fegte dabei gleich
sein Bierglas vom Verstärker. Alle anderen nahmen das gelassen hin, nur der Drummer
gab ihm mit dem Drumstick einen mahnenden Klaps auf den Rücken. Six Blade Knife
dauerte fast zehn Minuten, ein schönes Gitarrensolo, das zeitweise mit Offbeats des Drum-
mers noch zusätzliche Dynamik erhielt, eine heulende Bluesharp-Einlage des Frontmans,
gefolgt von einem epischen Saxophonsolo, jeder konnte sich entfalten. Das Stück wurde
mal schneller, dann wieder langsamer. Ob es Absicht war, konnte ich nicht sagen. Aber
diese Band, alles versierte Garagenmusiker ohne Zweifel, spielte organisch. Mir gefiel das
Authentische, ich sah keine Allüren – eher umgekehrt: Diesen sechs Musikern war der Bei-
fall und das zugewandte Pfeifen und Grölen fast peinlich. Ab und an ein Danke und keine
Floskeln wieWir lieben Euch, Ihr seid ein tolles Publikum - was ich in München des Öfteren
hörte. Ich wusste nur noch Bruchstücke von meinen zahlreichen Konzertbesuchen in der
Hauptstadt, aber daran konnte ich mich erinnern. Bei Tough Enough jedoch war die Per-
formance sekundär.

Mit einem Stück der Blues-Ikone T-Bone Walker, dem Stormy Monday Blues, endete mein
erstes Konzert bei Tough Enough. Dieses populäre West-Coast-Stück, das es im Frühjahr
1948 auf den 5. Platz der R-&-B-Charts schaffte, kannte ich auch von den Allman Brothers.
Die ersten beiden Sets hatte ich nahezu verpasst und doch war dieses Konzert ein Spiegel
meiner versandeten Seele. Es war, als wäre ich nach einem Marsch durch die Wüste in ei-
ner Oase angekommen. Ich hatte ein Bluesbad genommen und nach langer Zeit wieder ein
Gefühl von Identität, die ich in der Hauptstadt nicht mehr fand. Meine Beziehung zur
Welt war im künstlichen Koma zurückgeblieben, sie hatte sich in einem Zustand des
Schwebens verflüchtigt und lag wie eine eingefrorene Mahlzeit im Gefrierfach meines Ge-
hirns. Wie ich den Weg zurück in das, was die Leute Welt nannten, gefunden hatte, blieb
mir damals ein Rätsel. Es war wie das Ende des letzten Stückes in dieser Nacht, ein Fade
out. Aber der Blues blieb auch in meinem anderen Leben scheinbar das universelle Binde-
mittel für mein spätmodernes Weltverhältnis und mein Verhältnis zu mir selbst. Ich hatte
in dieser zugefallenen Lebensphase eine Aussage von Wolfgang Herrndorf, dass die Zeit
eine schmucklose Allmacht und eine große Zerstörerin sei, nochmals anders verstanden.

Die Rufe nach einer weiteren Zugabe blieben unerfüllt. Die Gitarristen rollten ihre Kabel
zusammen, der Schlagzeuger nahm die Cymbals von den Stativen, der Bassist sammelte
die Mikros ein und versorgte das Mischpult und die Lautsprecher wurden nach draußen
in die Autos der Musiker geschleppt. Ich stand noch eine Weile vor der Kneipe und rauch-
te eine Zigarette, schaute den Musikern beim Einladen zu. In Rudeln verließen die Musik-
nachtbesucher die Kneipen und torkelten durch die Gassen der ehemaligen Reichsstadt.
Ich verpasste nach dieser Kostprobe in jenem Jahr kein öffentliches Konzert dieser Blues-
rock- Band mehr. Aber das war, wie sich herausstellen sollte, auch nicht schwer. Denn
Tough Enough spielte zwei oder drei Mal im Jahr und die Konzerte wurden in all den Jah-
ren imWesentlichen auf drei Spielorte verteilt, diese Band schien nur Heimspiele zu haben.

Jetzt sieht Hunger, wie vier Männer in schwarzen Anzügen einen Sarg in Richtung Bahn-
steig tragen. Und als sie bei den Wartenden ankommen, hebt sich der Deckel und seine Ju-
gendliebe Gisela springt aus ihm heraus wie ein Kastenteufel und landet auf einem Tram-
polin, der scheinbar extra für sie bereitgestellt wurde. Aus Solidarität mit Hungers Protest
wollte sie im Alter von zwölf Jahren aus der Kirche austreten. Auch ihre Eltern hatten wie
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die Hungers unterschiedliche Konfessionen und so wollte sie zu den Evangelischen wech-
seln. Die unterschiedlichen Konfessionen im Ort gebärdeten sich wie Stämme und organi-
sierten sich darüber hinaus in diversen Vereinen. Was den Aspekt der Konfession anbe-
langt, zog sich eine Trennlinie durch diese Familien. Hungers Mutter wuchs in einer altka-
tholischen Familie auf, sein Vater war unter den Augen von Pietisten groß geworden. Im-
mer wenn es zu ungeheuren oder strittigen Vorfällen bei einem oder einer seiner sieben
Geschwister kam, trat die Frage der Stammeszugehörigkeit zu Tage. Der temporäre Eska-
pismus von Hunger etwa oder die kleinen Ladendiebstähle einer seiner Schwestern wur-
den im Streitfall der väterlichen oder mütterlichen Stammeskultur zugeordnet. Um das
Problem lösen zu können, wurde es auf eine der beiden konfessionellen Hauptadern zu-
rückgeführt. Eine Stammeslinie musste in den sauren genetischen Apfel beißen, damit das
Problem verortet werden konnte. So wurden Merkmale mit einem Onkel oder einer Groß-
mutter identifiziert und einem Vorfahren-Stamm zugeordnet und alle sieben Kinder trie-
ben im Grenzfluss der beiden Stämme und mussten sich gegenseitig aus demWasser ziehen.

„Wir haben im Prinzip alle einen christlichen Untergrund“, sagte sein Jugendfreund Gün-
ther, dessen Eltern beide evangelisch waren und eine Bäckerei betrieben. Günther ist einer
der Sargträger. Dieser hatte, wenn er nicht im elterlichen Betrieb helfen musste, mit einem
Wurfmesser hantiert und damit auf Eichhörnchen und Katzen gezielt. Ein Drama, als er
tatsächlich einmal die apathische Perserkatze der verwitweten alten Dame eines ehemali-
gen Nazi-Bonzen getroffen hatte. Die wohnte in der Nachbarschaft. Über sie erzählte man
sich, sie hätte einen Lampenschirm aus Judenhaut. Hunger konnte lange nichts damit an-
fangen. Er hielt den Begriff Judenhaut für eines der vielen semantischen Rätsel, die um ihn
herum im Numinosen des Alltags zirkulierten und die er erst im Erwachsenenalter lösen
konnte. Jedenfalls hatte es die alte Dame geschafft, einen Krankenwagen des örtlichen Ro-
ten Kreuzes anzufordern und ihre schwer verletzte Katze damit zu einer Notoperation bei
einem Tierarzt fahren zu lassen. Das Ganze kostete Günthers Vater die Tageseinnahmen
seiner Konditorei jenes Ostersamstages, an dem Hunger den Gottesdienst bestreikte. Und
Günther eine Woche Hausarrest und vier rote Striemen auf seinem Gesäß. Lange hielt sich
dann die Legende, die Operation der Katze sei mit Windbeuteln und Biskuithasen bezahlt
worden – und mit Günthers Blut.

Ich hörte Tough Enough noch einmal im Herbst desselben Jahres. Wieder eine Live-Nacht.
Und wieder war die Hütte voll. Es roch nach griechischem Essen und Duftwürfeln des Pis-
soirs. Die Toiletten lagen am Ende eines Ganges, der wie eine zu geparkte Einbahnstraße
aus Trinkern an der Theke vorbeiführte. Ich schlenderte zuvor durch die Stadt an den an-
deren Bars und Kneipen vorbei, die mit Live-Acts aufwarteten. Aber es trieb mich in die-
ses ehemals spelunkenhafte, abgelebte und nun etwas postmodern aufgehübschte NI-
VEAU. Und als ich dort ankam, sah ich, dass es nicht nur mir so ging. Diese Band hatte of-
fensichtlich ein Stammpublikum. Was mich nicht wunderte, denn die Jungs strahlten Kon-
tinuität und Stabilität aus und spielten nahezu dasselbe Programm. Aber die Stücke hatten
jedes Mal etwas Einzigartiges. Die Reihenfolge der Solis konnte sich ändern oder die Län-
ge des Stückes, sogar der Schlussteil, der keiner war... und das Stück plötzlich noch einmal
an Fahrt aufnahm. Das schien der Zuhörerstamm zu goutieren. Die Leute, die im Alltag
mit riskanten Freiheiten geplagt waren, suchten offensichtlich nach Verlässlichkeit, Wie-
derholung und einer Art der Musikversicherung mit Songs, die in ihre Jugend hineinspiel-
ten. Bei diesemAuftritt kam ich in den Genuss des kompletten Programms. Insbesondere
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die groovigen Stücke wie Iceman von Albert Collins,Mustang Sally von Buddy Guy (ist
auch bekannt von Wilson Picket oder von den Commitments) oderWhere Did I Go Wrong
von Albert Cummings, einem vergleichsweise jüngeren Vertreter der weißen Bluesrock-
Szene (wie Walter Trout oder Snowy White), gefielen mir an diesemAbend am besten. Das
Publikum wollte mitsingen, deshalb traf Alright Now von Free, Honky Tonk Women und
Walking The Dog von den Stones oder Passenger von Iggy Pop auf große Resonanz. Tough
Enough schien sich zu verausgaben, spielte fast vier Stunden und machte erst kurz nach
ein Uhr Schluss. Der Laden war wieder dermaßen voll, dass sich die Leute auf Tuchfüh-
lung den Musikern nähern mussten. Eine brünette Schönheit ließ sich gerne in die Nähe
des Rhythmusgitarristen schieben, dem so viel körperliche Nähe aber eher unangenehm
zu sein schien und der sich prompt beim Südstaaten-Boogie La Grange von ZZ Top in sei-
nen Saiten verstrickte. Die Frau des Schlagzeugers ließ keinen Zweifel an ihrer Zuneigung
und schickte ständig kleine Blitze in dessen Richtung. So entstand ein elektrisches Feld, in
das keine andere hineingeraten durfte, sonst wäre sie verschmort. Gerade deshalb weckte
sie aber Begehrlichkeiten bei ein paar Männern und ich muss zugeben, ich war einer
davon. Put on your high healed sneakers, wear your big hat on your head, I´m pretty sure now
baby, cause you know, you knock him dead passte zum Outfit und Habitus dieser schlanken
Blondine mit ihren hochhackigen Stiefeletten. Sie trug ein bauchfreies T-Shirt und ich sah,
dass sie unterhalb des Nabels ihres leichtathletischen Bauches einen Skorpion als Tattoo trug.

Ich merkte, dass ich mich langsam nicht nur für die Band zu interessieren begann. Nach
meiner temporären Amnesie war das meines Wissens die erste Interessensbekundung mei-
nes limbischen Systems an meiner sozialen Umwelt. Als Philosoph hatte ich immer von ei-
ner kollektiven Amnesie gesprochen, weil die zunehmende Digitalisierung aus meiner
Sicht nur noch das Kurzzeitgedächtnis vieler Menschen in Anspruch zu nehmen schien
und die für die Zivilgesellschaft grundlegenden und prägenden historischen Entwicklun-
gen und Erfahrungen immer mehr in Vergessenheit gerieten oder nur noch im Bewusst-
seins-App-Format vorhanden waren. Manipulierte oder unwahre Informationen hießen
nun Fake-News. Sie müssen nur oft genug wiederholt werden, dann sickern sie irgend-
wann ins Bewusstsein und werden irgendwann für bare Münze genommen werden. Nicht
der Wahrheitsgehalt ist wichtig, sondern die Häufigkeit und auch hier die Intensität der
Wiederholung.

Und nun stand ich da und überlegte, ob ich einen von den Musikern in der nächsten Pau-
se ansprechen würde. Aber was sollte ich den fragen? Ich hatte gehört, dass der Frontman
mit Franz angesprochen wurde. Dieser zeigte immer wie ein Musiklehrer auf den entspre-
chenden Musiker, wenn dieser in Kürze mit einem Solo dran war. Aber der Sologitarrist,
scheinbar völlig in sich versunken wie Diogenes in seiner Tonne, registrierte den Wink
nicht immer und stieg dann etwas verspätet in sein Solo ein, das er dafür um die verlorene
Zeit nach hinten ausdehnte. Na und? So etwa bei Six Blade Knife von Marc Knopfler.

Tough Enough hatte noch weitere Stücke im Gepäck: EtwaMary Janes Last Dance von Tom
Patty oder Behind Blue Eyes von Who, aber eher in der Version von Limp Biskit, die meis-
tens vom Rhythmus-Gitarristen mit dem Namen Jimmy gesungen wurden – und der
machte das richtig gut, wurde im Refrain noch von Franz unterstützt. Und bei manchen
Stücken übernahm der Schlagzeuger noch die dritte Stimme. Diese Stücke lebten und man
spürte, dass die Musiker sie liebten wie ihre Frauen. Das war vielleicht auch einer der Fak-
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toren, warum Tough Enough so gut ankam. Die Songs waren nicht unbedingt filigran ar-
rangiert, dafür aber kraftvoll, blutend, pumpend und treibend. Und obendrein noch das
heulende Saxophon, als würde es von einemWolf gespielt. Es handelte sich um eine exis-
tenzialistische Band, die sich eher wie eine kompakte Anordnung einer Büffelherde gebär-
dete und mich leicht an Lynyrd Skynyrd erinnerte. Der Bassist, der auf den Namen Ulf
hörte, war ein gutes Beispiel für meine Potential-Theorie. Er spielte einen klaren, soliden und
rhythmisch passenden Bass im Hintergrund und verband die beiden Gitarren miteinander.
Er spielte keine exponierte Rolle, hätte dies aber von seinen musikalischen Fähigkeiten her
tun können. Es gibt Männer, die spielen einmal in der Woche Schafskopf, treffen sich zum
Kegeln oder zum Fußballspielen. Hier war wohl der Blues-Rock das Medium der Meetings.

Irgendwann konnte ich mir meinen Reim darauf machen, dass der Sound von Tough
Enough auch den Sound von gescheiterten Ehen, enttäuschten Beziehungen, Krankheits-
geschichten, beruflichen Absurditäten oder die Schrecklichkeit des Alltags mittranspor-
tiert. Alles Dinge, die zur Normalität - auch von schwäbischen Lebensentwürfen - gehö-
ren. Insofern war Tough Enough ein Ausdruck von sozialen Tatsachen, sie wollten nichts
Besonderes sein. Das entnahm ich auch den Ausführungen des Schlagzeugers, mit dem ich
während einer Spielpause über die Musik der Band ins Gespräch kam. Er hatte schon seit
zehn Jahren diesen Platz inne und verwies auf die Kontinuität und die vergleichsweise ge-
ringe Fluktuation der Band, die nahezu aus Fossilien bestehen würde. Es stellte sich her-
aus, dass er Norbert, einen früheren Freund von mir, kannte. Je länger ich mit dem Drum-
mer sprach, desto mehr ging in den Dunkelkammern meines Bewusstseins wieder die Be-
leuchtung an. Ich wusste, dass ich auch Schlagzeug spielen konnte und mir fiel ein, dass
ich vor langer Zeit in einer Schülerband und bei Sessions gespielt hatte. In München hatte
ich ab und zu mit Leuten gejammt, um nicht das Gefühl für dieses Instrument zu verlieren.

Vor allem aber spürte ich, dass mich bei dem Namen Norbert ein innerer Stich erwischte.
Ich versuchte in mehreren Anläufen herauszufinden, welcher Dorn mich da gestochen hat-
te. Es waren Erinnerungen ohne Gefühle, Bilder ohne Empfindungen mit einer Figur, die
in meinem Leben einmal eine Bedeutung gehabt haben musste. Woher aber der Stich? Mir
fiel ein, dass Norbert mir gegenüber irgendwann einen geschäftsmäßigen Ton anschlug,
den ich mir nur so erklären konnte, dass ich seine Frau inzwischen körperlich verschmäh-
te. Ob es andere Gründe dafür gab, konnte ich nicht sagen. Davor hatte er das fast schon
repetitive Verhalten eines Kindes, das Angst davor hat, alleine gelassen zu werden. Immer
wieder versuchte er, zwischen sich und mir eine Komplizenschaft herzustellen, indem er
sich über eine verschlüsselte Sprache etwa danach erkundete, ob ich noch ein aktiver Vulkan sei.

Der Schlagzeuger hieß Jochen und fragte mich, wo ich mich befinden würde, wenn ich
Musik höre. Er bezeichnete den Menschen als Resonanzkörper der Musik: Es wäre doch
interessant, herauszufinden, ob die Musik innerhalb oder außerhalb von uns existiert.
Nicht umsonst hätte man auf der Schwäbischen Alb in einer Höhle eine Flöte aus Schwa-
nenknochen gefunden. Die Menschen hätten immer schon ihre Beziehung zur Welt über
Musik herstellen wollen. Musik hören sei deshalb für ihn eine existenzialistische Frage
und betreffe das Dasein schlechthin. Scheinbar war er auch philosophisch unterwegs. Ich
sagte ihm, dass ich für längere Zeit in ortlosen Sphären unterwegs gewesen sei und mich
wie in einem endlosen Stück, etwa April von Deep Purple, gefühlt habe. Und dass es für
mich nicht immer unterscheidbar wäre, ob ich die Musik in mir hören oder sie von außen
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in mich dringen würde. Musik wirke sich jedenfalls bleibend auf die Verschaltungen im
Gehirn aus und verhindere sogar den Abbau von Nervenzellen im Gehirn. Das käme mir
zugute, merkte ich noch an.

Um gute Musik zu machen, sagte er, müsse eine Band gestimmt sein wie eine Gitarre oder
ein Klavier. Eine Band müsse Freiräume bieten, die das Erspielen von Möglichkeiten zu-
lasse. Cover-Songs müssten im Laufe der Zeit eine eigene Färbung annehmen und somit
entwickle die Band ein eigenes Profil. Stücke dürften dreckiger oder rauchiger klingen, so
wie Otis Taylor das etwa mit Hey Joe mache. Ich sagte ihm, Tough Enough hätte sich die
Stücke zu eigen gemacht. Das gefiele mir. Denn je näher das Stück dem Original komme,
desto stärker sei auch der Vergleich damit. Dieser Vergleich sollte gar nicht erst aufkom-
men, weil der Hörer dann eher das Original im Kopf habe. Dann würde es für die meisten
Interpreten schwer, mitzuhalten. Und was der Hörer dann tatsächlich höre, bleibe offen:
Das Original oder die Interpretation? Hört er dann überhaupt das Stück, das die Band tat-
sächlich spielt? Die Zuhörer sollten der Band zuhören und nicht ihrem eigenen Kopf, in
dem dann entsprechende Schallplatten abgespielt würden.

Ich schaukelte wie der Groove einer Boje auf offener See nach Hause und versuchte das
Schaukeln wie ein Drummer zu kontrollieren, um dem Rhythmus eine gleichsam mecha-
nische Dimension - einem Uhrwerk gleich - zu verleihen. Ich musste schauen, dass ich
nicht abgetrieben wurde. Ich war die Boje und versuchte die See zu kontrollieren. Ich ver-
suchte eins mit meiner Basedrum, meinem Herzschlag, zu sein. Ich hörte den Bass syn-
chron spielen. Ein Gitarrensolo peitschte noch in meinen Ohren. Bei diesem Konzert hatte
ich entschieden zu viel getrunken, außerdem hatte mich der mehrmals kurze Blickkontakt
zur Frau des Schlagzeugers elektrisiert. Vielleicht habe ich nur deshalb Kontakt zum
Drummer gesucht, um auch mit seiner Frau in Kontakt zu kommen. Manche Situationen
erklären sich erst im Nachhinein. Jedenfalls freute es mich, dass mich der Schlagzeuger
zum nächsten Konzert in den ROCKSCHUPPEN nach Gönkingen zur Silvesterparty mit
Tough Enough einlud.

Als ich in tiefer Nacht in meinem Dachgeschoß ankam, fiel ich angenehm erschöpft auf
mein altes St. James-Sofa. Die Musik war jetzt eindeutig in mir – und ich war wohl ziem-
lich rasch eingeschlafen und vernahm ein Brummen, das mich nach München beamte.
Wenn dort nachts das Rauschen der Stadt nachließ, und sich die inneren Geräusche Gehör
verschafften, konnte ich das Knurren in meinem Bauch nicht mehr von heranrauschenden
S-Bahnen unterscheiden und wachte erschreckt auf, weil sie aus dem Dunkeln kommend
auf mich zu rasten und ich der einzige Wartende auf dem Bahnsteig war. Manchmal war
es auch ein singendes oder heulendes Quietschen der Bahnen. Die Stadt war in meinem
Bauch. Und manchmal hörte ich im Halbschlaf die Brandungen der Nachtzüge aus meiner
Kindheit heranrollen und sich wieder entfernen. Mit halb geschlossenen Augen im Dunkel
des Zimmers, eingebettet in die Daunen der Geborgenheit. Und doch hielt sich so eine Art
Vorahnung im nachtdunklen Kinderzimmer zwischen dem Spielzeug und dem Zierrat ei-
nes Jungen im einstelligen Alter auf. Das Leben ist ein Bahnhof, durch den die Züge fahren
und in dem ein Fahrplan hängt. Es gibt eine Uhr mit schwarzen Ziffern auf weißem Grund
und rotem Sekundenzeiger. Vielleicht sprach mich in späteren Jahren deshalb der Blues an,
weil dort die Züge eine teleologische Metapher der ergriffenen Chancen und verpassten
Gelegenheiten sind. Man denke nur an die Bluesharp von Little Walter (Marion Walter Ja-
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cobs), bei der man besonders das elegische Pfeifen eines Nachtzuges hören kann. Es sind
beim Blues nicht nur die Töne selbst, sondern es ist die Stimmung, in der man die Töne
hört. Nicht nur der Blues, Musik überhaupt, verbindet Emotionen mit Ereignissen oder Er-
innerungen. Musik ist eine Sprache der Empfindungen, sie ist eine ästhetische Chiffre un-
serer Existenzerfahrung.

Hunger sieht einzelne Gesichter klar und deutlich, andere erkennt er eher schemenhaft. Ir-
gendwo her weiß er, dass er nur noch aus Gehirn besteht. Er hat auch keine Vorstellung
seines Gesichtes mehr. Er hat sein Gesicht verloren. Aber dort, wo er sich jetzt aufhält,
braucht er kein Gesicht mehr. Es scheint, als würde er mit einem Zyklopenauge auf den
Bahnsteig blicken. Dort verfolgen alle die Trampolinsprünge von Gisela. Sie und Hunger
verband eine Kinderliebe, die in der Pubertät auseinanderfiel wie ein Haus aus Bauklöt-
zen gemeinsamer Kinderjahre. Trotzdem hatten sie sich nie wirklich aus den Augen verlo-
ren und Gisela hatte sich immer vorgestellt, dass Hunger eine glückliche Ehe führte. Sie
hatte stillschweigend von der Kulisse seines Eheglückes partizipiert und ihn dafür bewun-
dert, wie er sein Leben mit Familie und seinem unsteten Beruf meisterte.

Er sieht den Betreiber eines Bio-Ladens, der damals für die Grünen im Gemeinderat saß
und zum Ensemble von Norberts Feindbildern gehörte. Norbert hielt ihn immer für einen
Januskopf, weil dieser bei jeder Gelegenheit die Begriffe Humanismus und Zivilgesell-
schaft benutzte, aber seine Mitarbeiterinnen behandelte wie Hausangestellte. Für Norbert
verkörperte er den Typus des radikal-ökologischen Grünen mit kleinbürgerlichen Profit-
phantasien im sozialtherapeutischen Disziplinierungsstaat. Die Öko-Ideologie der Grünen
hätte vor Augen geführt, so führte Norbert aus, wie ökologischer Defätismus zu lustfeind-
lichen Lebenseinstellungen und das Ausspülen von Joghurtbechern in Birkenstocksanda-
len zur Mülltrennungsdiktatur in Privathaushalten führen kann.

Dort, wo sich Hunger jetzt befindet, fühlt er sich solchen Diskursen enthoben und ver-
spürt keinerlei Bedürfnis diese zu führen. Die Zusammenkunft erscheint ihm wie eine
Gruppenszene aus einem Mastroiani-Film. Irgendwie ist er froh, dass er bei diesem Spek-
takel von ehemaligen Freunden und Bekannten nicht mitspielen muss. zumal aus Mün-
chen kein einziger Freund zu sehen ist. Und über ihm ist es angenehm warm, fast so, als
hätte er einen Heiligenschein über sich. Er sucht sich und findet sich nicht. Stattdessen
schaut er in das Gesicht von Ulrike. Sie steht eingerahmt von ihren zwei Söhnen und der
kleinen Tochter, die gleichzeitig einen Grenzwall zu anderen bilden. Ulrike hatte er auf ei-
nem der Straßenfeste von Norbert und Sabine kennen gelernt. An jenemAbend als Hun-
ger von München anreiste war eigentlich zwischen Hunger und Sabine geplant, zwischen-
durch im Hobbyraum ihres Hauses zu verschwinden und sich dort auf einem der Sportge-
räte zu vergnügen. Dazu kam es aber nicht, weil irgendwann Ulrike neben Hunger saß
und er ihr seine Hand auf ihren Oberschenkel legte. Sie zwickte ihn dabei leicht in die
Oberschenkel-Hand. Obwohl er längst hätte pissen müssen, traute er sich nicht aufzuste-
hen, weil er befürchtete, das Band der unmittelbaren körperlichen Berührungen könnte für
immer wieder zerreißen. Irgendwann aber war der Blasendruck stärker als die Verschmel-
zungsphantasien und Hunger suchte die Toilette in Sabines Haus auf. Er schlüpfte durch
den wilden Wein im Vorgarten, der von den Lampions des Straßenfestes angeleuchtet
wurde. Hinter sich hörte er leichte Schritte, die ihn aber nicht weiter interessierten. Als er
in der Gästetoilette zwischen Hauseingang und Treppenhaus stand und erleichtert auf den
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Strahl sah, der sich auf das blank geputzte Porzellan stürzte und dabei auf das obligatori-
sche Sitzpisserschild schaute, hörte er, dass sich die Türklinke bewegte. „Besetzt!“ rief er.
„Darf ich reinkommen?“ Es war Sabine. Inzwischen schüttelte er die letzten Tröpfchen ab
und packte seinen Glücksbringer wieder weg. Als er hinaustrat stand Sabine mit erwar-
tungsvollem Blick vor ihm mit einem Glas Rotwein in der Hand. Er packte sie an ihren
schmalen, aber sehnigen Oberarmen. Sie kannte und wollte diesen stählernen Griff, der
ihre Lust erst hervorlockte. Doch an jenemAbend war der Griff sanfter und Paul drückte
Sabine leicht von sich weg und sah ihren braun gebrannten Rücken in den bunten Spiegel-
scherben der Garderobe. Sabine wollte ihn küssen, aber er gab ihr nur seine Wange. „Ich
möchte heute den Abend lieber draußen auf der Bierbank fortsetzen“, sagte er. In ihrem
Gesicht grub sich die Enttäuschung in die Wangenfalten, die nun wie ausgetrocknete
Flussläufe zum Unterkiefer hinunter zu mäandern schienen. Für eine über Jahre hinweg
phantasievoll arrangierte Liaison deutete sich das Ende an. Sabine wollte nichts am eheli-
chen Zustand mit Norbert ändern. Sie hatten sich mit ihrem Haus, ihren Straßenfesten,
ihrem Konzertbüro und ALTEN KINO einen dichten Alltag geschaffen, der aber genug
Räume für individuelle Nischen bot. Es gab stillschweigende Abkommen, die jedem er-
laubten, seine Lüste mit anderen zu pflegen, solange es eben in Nischen geschah. Denn
Norbert hatte ihr gegenüber proklamiert, dass er nicht mehr auf Frauen stehe, geschweige
denn liege. Er sehe aber keinen Anlass, das gemeinsamAufgebaute nur wegen den sexuel-
len Orientierungen – wie er das nannte – vor die Hunde gehen zu lassen. Jeder könne in-
nerhalb ihres ehernen Gehäuses leben wie er wolle, bestimmte er. Von da an sollte nicht
mehr lange dauern, bis Ulrike zu mir nach München umsiedelte und ich dort mit ihr drei
Kinder zeugte. Die Zeit mit Sabine war vorbei und ich verlor sie und Norbert aus denAugen.

Als Norbert das alte Lichtspielhaus, ein denkmalgeschütztes Gebäude, den Klauen eines
Investors entriss und es zu einem Kulturgebäude umbaute, wurde er in der Multi-Kulti-
Szene als Held gefeiert. Der Kinosaal wurde mit öffentlichen Mitteln zum Konzertraum
umgestaltet, das Foyer zu einem veritablen Trink- und Speisesaal hergerichtet. Norbert
veranstaltete nicht nur Konzerte, sondern auch politische Diskussionen, Lesungen und
zeigte Ausstellungen der Neuen Wilden und ihren avantgardistisch angehauchten Nach-
ahmern. Und samstags war der Gastraum voll mit Männern aus der sogenannten Szene,
weil die Sportschau lief und man nebenher Wurstsalat oder Wilde Kartoffeln essen und
danach eine Vanelle rauchen konnte. Diese Männer verhielten sich im Grunde wie ihre Vä-
ter, wenn sie sich der vermeintlichen Kontrolle ihrer Frauen entziehen und zwei Stunden
ohne schnippische feministische Kommentare verbringen konnten. Der Fußball und der
Blues waren die letzten Männerbastionen, die gegen den reflektierenden Dauerbeschuss
der Judith-Butler-Partisaninnen nur in der Sportschau-Männergruppe verteidigt werden
konnten. Mit demAufstieg vom Kneipenwirt zum gymnasialen Kulturmanager legte Nor-
bert eine Aura aus Arroganz und Unnahbarkeit an den Tag, die dieser Szenerie besonders
während der von Marcel Reif kommentierten Fußballübertragungen noch zusätzliche Re-
levanz zu verleihen schien. Betrat dann eine Frau den Raum, verwies Norbert sie rigoros
zur Damentoilette bevor sie überhaupt auf die Idee kam, irgendeine Silbe von sich zu ge-
ben. Er ließ sich dann über Frauen imAllgemeinen aus und sprach von Langspielplatten,
die im Single-Tempo reden würden… oder so.

Norbert, der also vieles für die Soziokultur, insbesondere für die regionale Musikszene mit
internationalen Bands leistete, war für Hunger immer ein Prototyp des Antibürgerlichen;
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ein Rebell, der sich gegen jegliche Konformität durchzusetzen wusste. Und gleichermaßen
war er ihm suspekt und in seinen Handlungen gegenüber Frauen nicht immer berechen-
bar. Einige Jahre, bevor sich Hunger mit Sabine auf die erotischen Treffen einließ, erhielt er
eine Kostprobe von Norberts Vormachtstellung in der linken Szene. Als bei einem Fußball-
turnier mit Hobbykickern neben den gelittenen Teams - wie Studentenmannschaften, al-
ternative Kneipenclubs, eine Abordnung der Marxistischen Gruppe, eine Ökofirma, eine
Ärztemannschaft, eine alternative Schreinerei - auch eine Reservistengruppe mit einschlä-
gigen Trikots, auf denen Heimatschutz stand, mit demAufwärmtraining beginnen wollte,
schoss Norbert wie ein Rottweiler aus einem der aufgestellten Bauwagen. Er war der Or-
ganisator für die Bands und zuständig für die gesamte Festlogistik. Bevor das Reservisten-
Team auch nur den Ball berührte, trat Norbert vor sie hin und packte die komplette Ge-
gen-Rechts-Rhetorik aus, die in einem dermaßen scharfen, aber nicht einmal lauten Ton,
aus ihm heraus schnellte wie die Zunge eines Warans. Die sprachlosen Reservisten waren
über so viel Selbstbewusstsein und Wirkungsmacht derart perplex, dass sie von dannen
zogen und kleinlaut drohten, sie würden wieder kommen. Norbert ließ die Drohung kalt,
er rief ihnen nach: „Ab jetzt seid Ihr Heimat-Vertriebene!“

Hunger nimmt die Versammlung am Bahnsteig nur noch schemenhaft wahr. Der Heiligen-
schein über ihm ist inzwischen fast heiß geworden. Als gehen die Oberleitungen der Bahn-
strecke durch seinen Kopf hindurch. Zeitweise spürt er keine Temperatur mehr, wenn man
überhaupt von Empfindungen und Zeit reden kann. Stattdessen ist einfach das Licht weg,
auch der Stamm ist weg. Es ist dunkel. Eine Dunkelheit, die sich in den Kindheitsjahren
nach Programmschluss im Fernseher einstellte. Eine grießelnde, mit kleinen Schneeflocken
durchsetzte Dunkelheit. Als würde es im Wohnzimmer schneien und es würde einem
schwarz vor Augen. Es war eine Dunkelheit, nach der nichts mehr zu kommen schien. Sie
hatte etwas Ultimatives, es schien nicht nur der späte Western zu Ende zu sein, den er mit
seinen Brüdern amWochenende anschauen durfte, sondern auch das Leben an sich. Hun-
ger konnte aus dieser Dunkelheit nicht heraus, sie war zu übermächtig. Es gab keine Bil-
der mehr, an die er sich klammern könnte. Es war eine Art Schlaf, der dem Tod gleichkam,
ein in den Tod führender Schlaf. Es war das Nichts.

Es scheint sich also ein Nihilismus in seinem Gehirn, der Leitstelle seines Lebens, auszu-
breiten. Vielleicht ist das auch eine Metamorphose ins Nichts, der einige verrückte Philo-
sophen auf die Spur kommen wollten. Wer in sie verwickelt ist, kommt nicht mehr zurück.
Insofern hatte das Schwarz-Weiß-Fernsehen seine Zuschauer bei Programmschluss für
kurze Zeit in diesen Zustand geführt, ohne es zu wollen. Die Dunkelheit des Todes hatte
sich so in die Wohnzimmer der 1960ger Jahre geschlichen, die von Hungers Familie und
deren Nachbarn bewohnt wurden. Aber vielleicht ist der Tod auch weiß und es schneit di-
cke, geteerte Streifen aus Schwarz. Welche Erleichterung muss in diesen Wohnzimmern
geherrscht haben, wenn man diese Form des Nihilismus mit einem Knopfdruck einfach
beendete. Und sich dann nach kurzemAufenthalt am Waschbecken die Zähne zu putzen,
um sich danach unter die mit weißen Laken bezogenen schweren Daunendecken zu ret-
ten. Ein Blick in den Spiegel genügte, um sich seiner selbst zu vergewissern. Wer sich da-
mals mit einem leichten Kopfschütteln im Spiegel betrachten konnte, hatte wohl das Ge-
fühl, dieser todesähnlichen Dunkelheit entronnen zu sein. Ohne sich wirklich über den so
gedeuteten Zusammenhang tatsächlich im Klaren zu sein.
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Es wurde Winter im Jahr eins nach meiner Rückkehr ins Neckar-Alb-Gebiet. Bis auf meine
Plattensammlung hatte ich meine Kartons noch immer nicht ausgepackt. Vielleicht auch
wegen der unkalkulierbaren Angst, es könnten zu viele Erinnerungen ausgepackt werden.
Aber ich wusste, dass ich mich diesen Erinnerungen, die immer noch diffus waren, stellen
würde. So lag ich auf meinem Sofa, hörte mir Pink Floyd-Scheiben an und versuchte, die
vielen Lücken in meinem Gedächtnis, das aussah wie ein Escher-Gebäude, zu durchstrei-
fen. Die Synapsen wollten sich einfach nicht richtig verknüpfen. Vor allem die Zeit des ge-
planten Umzuges von München nach Berlin mit Frau und Kindern, war immer noch eine
Blackbox. Und nun erhielt ich einen Auftrag, einen Kongress - ausgerechnet - in Berlin zu
organisieren, und fing wieder an zu arbeiten. Die Gedächtnisbausteine, die ich dazu
brauchte, waren wieder abrufbar und ich konnte an meine Münchner Zeit anknüpfen.
Konnte ich da von Glück reden, dass mir wenigstens dieses berufliche Wissen verfügbar
war? Was war dieses wenigstens genau?

Natürlich hatte ich mich mit diesem wissenschaftlich nur halbwegs erforschten Thema im-
mer wieder beschäftigt. Bei mir war das Klinikzimmer voller Schlingpflanzen, aus denen
ein weißer Gorilla auf mich zusprang. Wie durch ein Wunder wurde seine Pratze zu einer
warmen, rotblond behaarten Hand, die sanft meinen Unterarm drückte. Es war das Ende
des Deliriums, durch das ich hindurch musste, um wieder im Diesseits zu landen. Fünfzig
Prozent der Patienten erleiden auf der Intensivstation wohl ein Delir, das - wenn sie nicht
mit einer guten ärztlichen Betreuung aus der Bewusstlosigkeit heraus begleitet werden -
gesundheitliche Schäden an Körper und Geist hinterlassen kann. Ich lernte natürlich, dass
das Gehirn ein empfindliches Organ ist, und dass es auf Narkosemittel, Schmerzbotenstof-
fe oder Entzündungsmoleküle sehr unterschiedlich reagieren kann. Welche Substanzen
mir während meiner Abwesenheit eingeflößt wurden, konnte ich nur erahnen. Und was
bedeutete dieses Koma, das mich gefühlt ein Jahr in den Standby-Modus versetzt hatte,
nun für mich? War ich wirklich bewusstlos, war mein Bewusstsein vor mir geflüchtet, war
ich also ohne Bewusstsein? War es eine Schutzreaktion? Nach dieser Zeit stellten sich mei-
ne Fragen, die sich bei der Unterscheidung von Körper, Gehirn und Geist aufwarfen, wie-
der völlig neu und ich fragte mich sinngemäß mit Nietzsche: Was gibt mir das Recht, von
einem Ich als Gedankenursache zu reden? Vielleicht meine vollkommene mentale Isolati-
on, bei der ich scheinbar monatelang in meinem eigenen Gehirn umherwanderte wie ein
Hunger leidender Schakal. Der anstehende Kongress in Berlin war deshalb eine große
Herausforderung für mich.

Seit dieser Zeit fragte ich mich, was es wohl für unseren Globus bedeuten würde, wenn
meine prognostizierte kollektive Amnesie wirklich zuträfe und die gesamte Menschheit
für ein Jahr komplett im Koma läge und dann wieder erwachte. Würde es so weitergehen
wie vorher? Wie würde die Zivilisation mit dem was sieWelt nannte, verfahren? Wer wür-
de wie handeln? Welche Bedeutung hätte der Begriff Geschichte? Währenddessen trieben
die Schneeflocken neugierig an meinem Fenster vorbei und die Wintersonne hatte sich nur
kurz gezeigt, bevor sie hinter den schattigen Konturen des Schönbuchs, der sich im Wes-
ten erhob wie der Rücken eines schlafenden Bären, abtauchte. Ich unternahm während
dieser Zeit ein paar Spaziergänge durch die Stadt und schlenderte durch den Weihnachts-
markt und sah den Gruppen zu, wie sie Glühwein tranken und Schupfnudeln mit Kraut
aßen. Oder wie sie ihre Geschenktüten mit einer fragilen Selbstzufriedenheit durch die
Stadt schleppten. Dann kam Silvester.
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Ich fuhr also am letzten Tag dieses Jahres nach Gönkingen, eine 3000-Seelen-Gemeinde,
die am Rande der Schwäbischen Alb liegt. Gönkingen ist malerisch eingebettet in ein
Kopfkissen aus Mischwäldern, Streuobstwiesen und einer Flusslandschaft, die sofort an
eine idyllische Mischung aus deutscher Frühromantik und italienischer Renaissance-Male-
rei denken lässt, durch die dann noch nur noch ein Schäfer mit einem treuen Hund ziehen
muss. Dieser bukolische Prunk mag es vielleicht gewesen sein, von der eine größere Grup-
pe Studentinnen und Studenten im Jahrzehnt der Bildungsreformen angezogen wurde.
Diese überwiegend dem Lehrerberuf zugeneigte und sozialarbeiterisch ambitionierte Phil-
antropen-Szene wurde durch ein reichhaltiges Angebot pädagogischer Studiengänge in
die benachbarte Reichsstadt - oder auch in die nahe liegende Unistadt - gelockt und ließ
sich dann in Gönkingen nieder. Renovierte dort alte Fachwerkhäuser, gründete einen Gos-
pelchor und zeugte einen Waldkindergarten voll kreativer Nachfahren. Und die pädagogi-
schen Siedler, die mich an die Quäker des 19. Jahrhunderts erinnerten, bereicherten natür-
lich fortan das Kulturleben in dieser pietistisch verharzten Albaufstiegsgemeinde mit Feu-
erwehrfesten und Schützenverein-Ekstasen. Aber – und das wusste ich von Franz, dem
Sänger von Tough Enough - aus dieser Szene ging auch selbige Band hervor. Tough
Enough bildete so was wie das männlich ungestüme Gender-Abteil, in dem nicht nur
Männerwitze erzählt wurden, sondern auch die gescheiterten Pädagogen-Ehen mit Alko-
hol, Zigaretten und Tränen bewältigt wurden. Der Blues im Proberaum der Lebenskrisen
half über die eine oder andere Kränkung hinweg und bewirkte zuweilen mehr als die aus
dem Boden schießenden Trennungstherapien, die auch vor den Musikern von Tough
Enough nicht Halt machten. Und diese Erfahrungen waren auch der Rohstoff für ein eige-
nes Stück mit dem Namen Friday Evening Blues: What can this blues/Tell us now/If it doesn´t
tell a us story/Without a happy end/Of a lost match/In a life movie hieß es da etwas pathetisch.

Und mit Franz stand ich bei Eiseskälte an diesem Silvester rauchend vor dem ROCK-
SCHUPPEN und konnte mir ein Bild über diese Kulturgemeinschaft machen, die mit den
Musikern freundschaftlich verbunden war. Ich sagte ihm, dass ich früher auch getrommelt
hätte. Und einige, die an Franz vorbei defilierten, ließen es sich nicht nehmen, ihn zu um-
armen. Eine Abordnung schmückte schon nachmittags den Saal und half der Band beim
Aufbau. Die Gönkinger, die zur Silvesterparty mit Tough Enough kamen, brachten üppige
Tofusalate, gedünstete Zucchinistreifen, Bärlauchcremes oder Grünkernbrätlinge für das
Büffet mit. Aber es gab auch Hackfleischbällchen, die aussahen wie vergrößerte Mottenku-
geln. Ich wusste nicht, dass es so viel Gemeinsinn überhaupt noch gab, und es erinnerte
mich ein wenig an meine Kommunion. Nur dass es dort gemischten Braten mit Spätzle
und grünem Salat zu essen gab und nicht nur Falafel. Offensichtlich hatte Tough Enough
einen verlässlichen Zuhörerstamm aus Wiederkäuern, der sich zum größten Teil aus Gön-
kingen rekrutierte. Die matriarchalisch anmutenden Frauen, von denen die Kunde ging,
sie würden bei Vollmond ihre Menstruationsschwämmchen im magischen See eines alten
Tuffsteinbruches auswaschen und mit entblößten Brüsten umMitternacht ihre Fruchtbar-
keit betanzen, hatten sich wohl Kleider aus Vorhangstoff oder Bettwäsche genäht. Auch
ihre martialischen Haarbänder schienen aus abgelegten Wohntextilien gefertigt zu sein.
Die Männer trugen grüne oder rote Hosen und Ohrringe oder Halbedelsteine, die an Le-
derbändchen baumelten, um den Hals. Die Füße steckten in Jogging- oder Gesundheits-
schuhen, der Bodenkontakt war also gefedert und ihr Standing erinnerte eher an Waldläu-
fer, Pilzsammler oder postmoderne Minnesänger. Franz trug immer eine Motorrad-Leder-
hose, als bräuchte er eine zweite Haut.
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Als ich mit meiner Bierflasche in der Hand die Szenerie am Eingang wie ein Türsteher mit-
verfolgen konnte, wurde mir klar, dass hier niemand einfach so zum Konzert kam. Es gab
ein bestimmtes Kontingent an Karten, das vorab unter den Quäkern verteilt wurde – und
ich gehörte zu denjenigen, die aus dem engeren Kreis heraus eingeladen wurden. Da fühl-
te ich mich schon etwas geschmeichelt. Trotzdem gab es eine Ankündigung in der Lokal-
zeitung und auch Plakate waren im Ort zu sehen. Sarkastisch aufgelegt dachte ich, ob es
sich bei diesem Silvesterfest nicht um ein klassisches Moment der sozialen Schließung
handeln könnte. Bei diesem Begriff hatte ich immer das Bild eines Stammes vor Augen,
der eine in sich geschlossene Gemeinschaft bilden muss, um sich gegen andere zu behaup-
ten und so die Voraussetzungen für das eigene Weiterexistieren zu sichern. Und irgendwo
hatte ich dieses Bild in einem ganz anderen Zusammenhang im Kopf. Aber ich konnte es
nicht verorten, es war eine körperlose utopische Imagination.

Während ich mit Franz über die Musik von Tough Enough sprach, gesellte sich Jimmy, der
Leadgitarrist, hinzu und griff in seine blaue Daunenjacke. Er kramte ein Päckchen Zigaret-
ten mit einem Indianer darauf hervor und bot mir eine an. Ich hatte schon herausgefun-
den, dass sich Franz und Jimmy besonders nahestanden und so eine Art Grundstein für
die Band darstellten. Sie mussten sich mit der Eloquenz des Sologitarristen und dem Ei-
gensinn des Schlagzeugers ebenso auseinandersetzen wie mit der selbstbewussten Zu-
rückhaltung des Bassisten oder den unerwarteten Gipfelstürmen des Saxophonisten. Die-
ser hatte früher bei einer Jazzband gespielt und verlieh dem Bluesrock der Band ein liber-
täres Element, das sich unabhängig von Harmonien zu bewegen schien. Es gab in dieser
Band wohl eine dynamische Männer-Konfiguration, die auch in der Musik ihren Aus-
druck fand.

Jimmy sagte, dass die Band an diesem Silvesterabend mit einem zunächst zurückgezoge-
nen Programm beginnen würde und es gab ein paar schöne Nummern zu hören. Etwa
Hurt von Johnny Cash oder You an your friend von Mark Knopfler.

Bei Unchain my heart zeigten sich schon die ersten Tänzerinnen und Tänzer auf der Tanz-
fläche. Ich stand an der Bar mit einer weiteren Flasche Bier in der Hand und konnte kaum
einen Unterschied zwischen den weit gewandeten Frauen und ihren Männern, die die
Arme spreizten und sich damit dem Gönkinger Ausdruckstanzen öffneten, ausmachen.
Auf der Tanzfläche ging es eher androgyn zu, soweit ich das beurteilen konnte. Ich hätte
mich jedenfalls nicht getraut, mich so zu bewegen. Ja, ich hätte das einfach nicht gekonnt.
Vielleicht ist dieser Poona-Dance ja auch das Resultat eines jahrelangen Urlaubs vom Ich –
was weiß ich!

Mir fiel dann ein, wie ich immer mit Ulrike getanzt hatte, als wir uns in der kurzen kinder-
losen Zeit in München die Nächte um die Ohren geschlagen hatten. Ich hatte mir seit un-
serem letzten Discobesuch keine Gedanken mehr darüber gemacht, wie es ist, mit einer
Frau zu tanzen. Und plötzlich tauchte die Frau des Schlagzeugers auf der nun vollen Tanz-
fläche auf und schob sich behände wie eine Yogalehrerin durch die Tanzenden, um einen
Platz für den Radius ihrer grazilen, aber doch bestimmten Bewegungen zu bekommen. Ich
musste ihr dabei einfach zusehen und gab mich ihren Bewegungen hin. Inzwischen hatte
die Band an Lautstärke zugelegt. Long Train Runningwar angesagt und wurde an diesem
Abend etwas langsamer gespielt. Der Groove passte! Dann folgteWhy Did You Do It von



Jürgen Strohmaier

www.jcs-context.de 15

Stretch, ebenfalls ein guter Groove, bei dem Jochen die Cow Bell selektiv einsetzte und die
Stimme von Franz ideal dazu passte. Ich überlegte, wann ich den coolen Song zum ersten
Mal hörte. Und hatte plötzlich ein Bild einer Pizza vor Augen, von der das Leben schon
ein paar Ecken weggefressen hat. Dieses Fehlen als ein Nichts beinhaltet Bestandteile bio-
graphischer Ereignisse eines Daseins, das mit dem Verlust der Jahre aber nicht an Substanz
verlieren muss, dachte ich. Vielleicht sind diese Ecken auch die Toten, die bei mir im Leben
waren.

Dann fiel mir ein Typ auf der Tanzfläche auf, den ich kannte, aber zunächst nicht zuordnen
konnte und der sich langsam aber sicher in Richtung der Schlagzeuger-Frau bewegte. Er
tanzte ein paar Meter von mir entfernt in einem gut geschnittenen lila Anzug mit gelber
Krawatte. Sein festes graues und gegeltes Haar hatte er streng nach hinten gekämmt, das
am Hinterkopf in ein kleines Haarschwänzchen mündete. Er trug eine Designer-Hornbril-
le und einen Ohrring links. Doch dann fiel es mir ein: Er war ein enger Freund von Nor-
bert und über viele Jahre hinweg der Lebenspartner von Gisela. Er war US-Amerikaner
und kam als Soldat aus den USA nach Deutschland. Sein Name war Edward. Gisela, die
sich als Aktionskünstlerin verstand, lernte Edward auf einemWorkshop kennen. Seine
Existenz hatte zunächst ein warmes Licht auf ihre künstlerischen Umtriebe geworfen. Es
war ihr in diesem Licht aber nicht gelungen, ihren Künstler verbindlicher in ihr Leben ein-
zuweben. Eine Plattform für dieMixed Double Action bot natürlich Norbert, der allgegen-
wärtig zu sein schien. Aus dieser Zusammenarbeit im ALTEN KINO entspann sich eine ei-
gentümliche Beziehung zwischen Norbert und Edward. Umso intensiver die Begegnun-
gen zwischen den beiden Männern wurde, desto weniger ließ Edward Gisela an seinem
Leben teilhaben. Die letzte Aktion, an die ich mich erinnern konnte, war ein Kurzfilm von
Edward im Rahmen eines Festivals bei Norbert und Sabine. Es ging um Kondome mit
Noppen, die er häufig als Objekte in seiner Kunst einsetzte. Der Film zeigte einen Aus-
schnitt, bei dem Edward 500 verschieden farbige Exemplare mit Wasser füllen ließ und sie
an einer Wäscheleine vor einer presbyterianischen Kirche in Minnesota aufhängte. Dies
geschah während einer Taufe. Als die Gemeinde die Kirche verließ, war sie zuerst ge-
schockt und stand wie belämmert vor den wie Euter baumelnden Latexblasen. Erst als der
cholerische Prediger durch das Portal ins Freie trat, löste sich der kollektive Schockzu-
stand. Er nahm eine Hacke, die ein Gärtner vergessen hatte, und schlug blindlings auf die
Wassereuter ein. Nur Fetzen blieben übrig, die Taufgemeinde johlte und kreischte bei den
flatschigen Platzgeräuschen und erfreute sich über die Zivilcourage ihres Hirten. Edward
hatte sich in ein Haus eingemietet, von wo aus er die Aktion im Film festhielt und die Sze-
nen später bei seinen Performance-Veranstaltungen zum Vergnügen seiner Gönner ab-
spielte. Das imaginäre Fruchtwasser bildete zahlreiche Pfützen auf dem Vorplatz des Ge-
meindezentrums. Edward gelang es regelmäßig, seine Kunst-Provokationen und die teils
wütenden Reaktionen der Öffentlichkeit filmisch einzufangen und sie nicht nur als Reakti-
on, sondern auch als Teil seiner Kunst zu betrachten: „They are a part of me and it´s tea-
ring me apart“, pflegte er zu sagen.

Als das Stück Jonah in the whale gespielt wurde, das Original ist ebenfalls von Stretch, wan-
derte eine Szene durch mein Bewusstsein, die sich wie ein Deja-Vu-Erlebnis vor meinem
inneren Auge abspielte. In diesem Moment lag das vielleicht daran, dass dieser Song von
Tough Enough mit besonderer Hingabe und Empathie gespielt wurde. Das Stück hatte
aber auch etwas Luzides. Es muss ein Tag imApril Ende der 1960er Jahre gewesen sein,
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der sich seitdem in mein Gedächtnis eingenistet hat. Oder den es nur in meiner Einbil-
dung in einer Art Gedanken-Applikation gibt: Es regnet den ganzen Nachmittag, die Stra-
ßen verwandeln sich in Wasserwege mit kleinen, sich stetig einholenden Fluten, die in rö-
chelnden Schächten verschwinden und in den Hades fließen. Liegengebliebenes oder
Weggeworfenes tänzelt am Straßenrand entlang. Es ist ein warmer Regen. Er reinigt die
frischen, mit Wasserperlen überzogenen sattgrünen Blätter und tränkt die sich aufrichten-
den Gräser. Der Regen mutet fast tropisch an und erzeugt neben seiner Frische auch eine
leichte Schwüle. Das macht ihn erst zu einem dichten Regen, der gleichmäßig auf alles
trommelt, was Resonanz bietet. Regenkakophonie. Und gegen Abend lässt er sukzessive
nach, um irgendwann ganz aufzuhören. Es entsteht eine milde Stille, der Vorhang aus Re-
gen wird zurückgezogen. Alles wirkt klar und neu. Ich stehe am Fenster und blicke hinaus
auf die tropfenden Büsche und Bäume. Es kommt mir vor wie ein Gemälde mit Trompe-
lœil-Effekt. Niemand ist zu sehen und am Horizont hellt es auf. Im Westen beginnt der
Himmel sich rubinrot zu färben, die Sonne zeigt sich noch kurz vor dem Untergang. Die
Dächer glänzen, das Licht wird fast gleißend. Die Straße verwandelt sich in einen Spiegel
für den Himmel, als wäre sie mit einer Aluminiumschicht überzogen. Illuminationen. Es
scheint unmöglich, die Straße zu betreten, sie wird für kurze Zeit eine Fata Morgana, eine
Quecksilber-Säule. Das Sonnenlicht reflektiert auf der nassen Straße und wird zu einem
Bannstrahl, in dem alles Vorhandene sich aufzulösen scheint. Es ist nur noch Licht, Hellig-
keit als göttliche Allegorie. Eine Optik, die nur ein paar Minuten währt und für kurze Zeit
alle Hoffnung vor mein Fenster wirft. Diese Hoffnung möchte im Abendlicht aufgehen. In
mir geht ein Licht auf und ich verschwinde darin. In der Ferne zeichnet ein Regenbogen
ein Tor in den Raum, durch das Dunkelheit eindringt und alle Sehnsüchte entweichen.
Diese optische Erscheinung hat etwas Biblisches. Es ist ein wegweisender Vektor, der in
den Moment der völligen Verlorenheit einbricht. Körper und Moment werden eins, der
eine geht im anderen auf. Nein, der eine geht im anderen unter. Ich möchte heraus aus die-
sem Zimmer auf die Straße, aber ich schaue nicht aus dem Fenster. Ich bin das Fenster,
meine Scheiben sind zerborsten. Ich war mir nicht sicher, ob ich selbst dieses Bild kurz vor
der Begegnung mit dem weißen Gorilla war.

Ich kam mir tatsächlich vor wie Jonah in the whale. Deshalb realisierte ich auch relativ
spät, dass die Silvestergäste sich allmählich aus dem ROCKSCHUPPEN nach außen be-
wegten. Dabei war das blühende Stück noch gar nicht zu Ende gespielt. Es war kurz vor
zwölf! Die Leute hatten zwei schön aufgebaute Solis verpasst. Ein Gitarrensolo und ein Sa-
xophonsolo, die lässig miteinander verlinkt wurden und auf den unvermeidlichen Schluss
des Songs hinführten. Das Saxophon klang leicht anklagend und der Saxophonist blies da-
bei die Backen auf wie Gizzy Gillespie. Er legte alle Energie in seine ein wenig versetzten
Parts hinein und schien mir ein erfahrener Eremit zu sein, der aus einer gewissen Einsam-
keit heraus spielte. Ein existenzieller Wanderer, aber kein Außenseiter. Ich hatte ein Bild
vor Augen als wären wir uns vor zehntausend Jahren in der Steppe auf der Albhochfläche
bei der Nahrungssuche schon einmal begegnet.

Der Sologitarrist dagegen spielte, wie er anscheinend redete. Ein Erzähler, der immer eine
Geschichte mit in die Musik brachte und zu jedem Stichwort eine Erfahrung parat zu ha-
ben schien. So waren seine Solis fast mit jedem Stück aus dem Tough-Enough-Katalog zu
verbinden. Er konnte auf Bestellung spielen, seine Spielweise erinnerte an Alvin Lee. Die-
ser veröffentlichte im Oktober 1967 mit Ten Years After das Debütalbum Spoonful. Tough
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Enough passte mit seiner Songauswahl und der Spielart weniger zu den Blues-Traditiona-
listen, vielmehr erinnerten sie an die Renaissance des Blues in den 1960er-Jahren durch
Bands wie Led Zeppelin, Cream, Fleetwood Mac, Rory Gallagher, Chicken Shack oder
eben Ten Years After.

Wer diese Band sah und ihr zuhörte, hörte auch den Lebensentwürfen dieser Männer zu.
Auch wenn sie scheinbar wie eine Endlosschleife mit diesen Songs ihre nicht wiederkeh-
rende – mehr oder weniger aufsässige - Jugend zu wiederholen schienen, so unterschieden
sie sich doch wohltuend von der einen oder anderen braven Jazz-Combo gleichen Alters,
die sich manchmal mit einer Mischung aus Eitelkeit und Abi-Feier-Schüchternheit in den
einschlägigen Jazzclubs präsentierten. Als würden sie ihren Eltern vorspielen. Tough
Enough dagegen repräsentierte eine Zeit, die unwiederbringlich vergangen schien. Die
Musik der 1960er und 1970er Jahre war Ausdruck einer Revolte und hatte die westliche
Popkultur nachhaltig geprägt. Was Jimi Hendrix, Deep Purple, Cream, Pink Floyd oder
die Stones bei der Jugend bewegt hatten, konnte von späteren Musikstilen nicht annä-
hernd erreicht werden. Ich hatte durch diese Musik so viel gelernt und verstanden, was
mir kein Schulfach auch nur annähernd hätte vermitteln können. Und so stand ich, der in
dieser Zeit einmal eine Klasse wiederholen musste, weil mich das Album Fireball von Deep
Purple so gefesselt hatte, dass ich mich nicht mehr auf die schulischen Verpflichtungen ei-
nes 13-Jährigen konzentrieren konnte, nach Mitternacht noch immer an der Bar und starrte
auf die im Rotlicht glänzenden verlassenen Musikinstrumente.

Ich tastete in den Taschen meiner Lederjacke nach meinen Zigaretten, um mich draußen
unter die Feuerwerksbeobachter zu mischen und eine zu rauchen. Die Schachtel aber war
leer. Ich ging zumAutomaten um die Ecke. Leute prosteten sich zu und lagen sich in den
Armen. Da sah ich, wie der Schlagzeuger und seine Aphrodite sich amAuto stehend mit
einem anderen Paar unterhielten. Erst als ich in das Auswurfsfach gegriffen und den roten
Streifen der Zigarettenschachtel abgezogen hatte, realisierte ich, dass es sich beim anderen
Paar um Norbert und seine Frau gehandelt haben musste. In diesem Moment schoss ein
Audi an mir vorbei. Nur schemenhaft konnte ich erkennen, dass vier Personen im Wagen
saßen. Dieses Bild ließ mich kurz erschaudern. Neben mir fiel ein Holzstäbchen einer Ra-
kete zu Boden, die bereits ein paar hundert Meter über mir verglüht war. So hielt ich kurz
inne und schaute nach oben wie Thales, kurz bevor er in einen Graben stürzte.

Vor mir wurde Sekt getrunken und der Atem der Herumstehenden bildete kleine Nebel-
schwaden, die sich in der kalten Luft miteinander verbanden. Es sah aus, als würden sich
die Worte darin in Nichts auflösen. Auch ich stieß wie ein Drache meinen Zigarettenrauch
aus, der sich mit meiner kondensierten Luft mischte. Langsam begann die Luft nach
Schwefel zu riechen und das Feuerwerk über Gönkingen war amAbklingen. Von irgend-
wo her war ein Martinshorn zu hören. Ich ging zurück in den Saal, um mir ein neues Bier
zu holen. Franz, Ulf, Jimmy und die Frau von Jochen standen an der Bar und schienen sich
über ihren Drummer zu unterhalten. Dieser war mit Norbert, Sabine und anscheinend Ed-
ward, so erfuhr ich, mir nichts dir nichts weggefahren. Seine Frau stellte sich mit Juliane vor.

Scheinbar war es nicht eindeutig, wann Jochen wieder in den ROCKSCHUPPEN zurück-
kehren würde. Es ging darum, ob die Silvester-Party nun mit Livemusik oder Musik aus
der Konserve fortgesetzt werden sollte. Franz schaute mich an und fragte, ob ich nicht
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Lust zum Trommeln hätte. Die anderen Musiker signalisierten Einverständnis und so fand
ich mich zehn Minuten später plötzlich hinter Jochens Trommelbatterie wieder und spielte
einen Boogie mit dem Titel Juniors Wailing. Aber ich wollte nicht jammern sondern jam-
men. Kaum wurden die ersten Töne dieses Stückes von Steamhammer angeschlagen, füll-
te sich die Tanzfläche. Darunter waren auch zwei Paare, die sich in richtig schicke Tanzgar-
derobe geworfen hatten und die – wie ich später erfuhr – eine lange Anfahrt vom Neckar-
tal herauf in Kauf genommen hatten, um zur Musik von Tough Enough das Tanzbein zu
schwingen. Tough Enough war also doch bekannter als angenommen und auch deshalb
versuchte ich hinter der Schießbude mein Bestes zu geben. Und aus der Perspektive des
Drummers erkannte ich nun auch, wer den Ton der Band angab. Naturgemäß war es eben
der Leadgitarrist, der ohnehin mit Franz die meisten Gesangsparts hatte. Jimmy und
Franz waren das Herz der Band, aber sie wurden auch von den anderen Organen der
Combo gut mit Sauerstoff versorgt. Ich bekam wieder ein Gefühl dafür, wie es ist, wenn
sich die Töne mit dem Beat im Kopf verschalten und konnte mir selbst kurz beim Trom-
meln zuhören. So etwas spielt sich in den Zwischenräumen des Hörens ab, die nur entste-
hen können, wenn man im wörtlichen Sinne spielt. Schlagzeugspielen war mein Medium,
mit der Welt wieder in Kontakt zu treten; mein Puls, meine Impression, meine Expression,
mein Blutdruck. Aber der Aufenthalt in diesen Räumen ist kurz. Ich war im Flow!

Und während ich noch weitere Stücke mitspielte –What it takes,Mercury Blues oder Riding
with the King – tauchte das Quartett mit Jochen auf, das ich kurz nach Mitternacht im Audi
davon rasen gesehen hatte. Es hatte schon etwas Komisches, dass der Schlagzeuger und
seine Frau nun mir zusahen und dies in einer ziemlichen Gelassenheit, soweit ich das von
meinem Hocker aus beurteilen konnte. Auf ein Zeichen von mir, das auf Ablösung deutete
– natürlich nur vom Schlagzeug – schüttelte Jochen nur kurz den Kopf und sein Gesichts-
ausdruck signalisierte mir, dass ich weitermachen sollte und er vielleicht die Möglichkeit
nutzte, seine Band auch mal von der Zuhörer-Perspektive aus zu erleben. Was mir aber
weitaus nicht geheuer war, war die Präsenz von Norbert und Sabine. Und die Schall-
schutzwand aus Glas, die meine Erinnerungen auf der anderen Seite der Wand in Schach
hielt wie die Menschenaffen im Zoo, die den Betrachtern jenseits vom Panzerglas immer
das Gefühl geben, als wären sie diejenigen, die angegafft werden, bekam berstende Risse
wie bei einem Gletscher, der kurz vor demAuseinanderbrechen war.

Da war wieder der weiße Gorilla, der mir vor meiner Rückkehr in den Menschenpark die
Hand reichte, aber zuvor den Weg versperrte und sich an Lianen hängend in aggressiver
affiger Manier schaukelnd auf mich zu bewegte und die Zähne fletschte. Und dann, wäh-
rend ich mit Tough Enough Black Magic Women spielte, wurde mir klar, dass Norbert der
letzte Mensch war, der mit mir vor meinemAbgang in das Reich des Nebels sprechen
wollte. Seine fordernde Stimme raste durch das Mobiltelefon der schwangeren Ulrike, die
auf dem Beifahrersitz saß und im Rückspiegel unsere Jungen beobachtete. Dass Norbert
die Nummer von Ulrike hatte, wusste ich nicht und schaute sie fragend an. Und ich war
mir sicher, dass es bei diesem Gespräch um Sabine ging. Ich sah plötzlich ein Taxi auf uns
zusausen, dann wurde es dunkel.

Sabine, die zu allem Überfluss ihr ehemals kastanienfarbenes Haar schwarz färbte stand in
schwarzen Klamotten an der Bar neben Norbert mit seinem schwarzen Rollkragenpull-
over. Sie standen da, als würden sie auf mich warten. Ich versuchte währenddessen, mei-
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nen Schlagzeug-Part in der Weise abzuliefern wie das Larry Tolfree bei Peter Green tat. Ju-
liane bewegte sich mit der selbstverlorenen Hingabe einer postmodernen Mata Hari inmit-
ten der seligen Silvestergesellschaft in Richtung Toilette. Ich konzentrierte mich auf den
Basslauf von Ulf, um im Groove zu bleiben. Jetzt kam das Gitarrensolo, einer der Tanzen-
den spielte Luftgitarre dazu. Jimmy schaute mit einem eulenhaften Blick zu mir herüber,
so als würde er merken, dass ich nicht mehr so ganz bei der Sache war. Nun schob sich
auch Sabine auf die Tanzfläche und zog ihre Bahnen mit einer gespielten Extravaganz, die
auch den anderen Tanzenden aufgefallen sein musste. Norbert und Jochen schienen wäh-
renddessen in ein Gespräch, besser: in einen Schlagabtausch geraten zu sein, denn Norbert
zielte mit ausgestrecktem Zeigefinger, bei dem der Fingernagel schwarz lackiert war, auf
das Brustbein von Jochen. Dieser schlug Norbert die Hand weg. Tough Enough war inzwi-
schen bei Peace and Happiness von James Blood Ulmer gelandet. Franz kommentierte die-
sen Song mit guten Wünschen für die Silvestergäste für das eben deflorierte neue Jahr. Ich
registrierte die erhitzte Stimmung zwischen Norbert und Jochen. Die beiden schienen zu
Beginn des neuen Jahres eine Art Räumungsverkauf abwickeln zu wollen: Alles muss
raus! Dann warf Jochen Norbert plötzlich ein Päckchen mit weißem Pulver an den Kopf,
das dabei platzte. Daraufhin bewegte dieser sich in meine Richtung zum Schlagzeug hin.

Eigentlich sollte der Blues von James Blood Ulmer das letzte Stück in dieser Nacht sein,
aber kaum, dass sich der letzte Ton in der dick gewordenen Luft aufgelöst hatte, skandier-
ten die Feiernden auf der Tanzfläche das Wort, das Musiker so gerne hören - auch die von
Tough Enough. Es gab ein paar Blicke zwischen den Musikern und sie entschieden sich für
Cocaine. Ich hatte natürlich verstanden und räumte meinen Platz für Jochen und wollte die
Gelegenheit nutzen, Norbert zur Sprache zu stellen. Jochen und ich klatschten uns ab wie
beim Volleyball und dann zwängte ich mich durch die erwartungsvolle Schwofgesell-
schaft. Als ich den Platz erreichte, an dem Norbert eben noch stand, sah ich ihn gerade-
wegs mit Edward durch den Ausgang verschwinden. Jemand zupfte mich an meinem
Hemd. Ich schaute mich nicht um und ging ebenfalls zielstrebig auf den Ausgang zu. Ein
Gönkinger sprach mich unterwegs auf meine Ersatzspielerrolle an, ich ließ ihn stehen.
Dann hörte ich eine Frauenstimme meinen Namen rufen.

Nun stand ich selbst am Bahnsteig, blickte auf die regennassen und glänzenden Gleise
und wartete auf den Zug nach Stuttgart, um von dort zu meinem Kongress nach Berlin
weiter zu reisen. Es war, als würde ich einen Planeten ansteuern, auf dem ich fast nur im
Koma lag. Wenn nur noch diffuse Erinnerungen davon übrigbleiben, fühlt man sich wie
ein Tourist in der eigenen Stadt. „Bitte lassen Sie ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt!“, unter-
brach mich eine Frauenstimme aus einem Bahnlautsprecher in meinen Gedanken. Ihre
Stimme klang wie ein Lagerbefehl und sie hatte die kalte Anonymität deutscher Kasernen-
höfe. Auf dem Bahnsteig drängelten sich die Pendler mit ihren Aktentaschen und Rucksä-
cken und nahmen ihre Startposition ein, um noch einen Sitzplatz in dem überfüllten Pend-
lerzug zu erwischen. Die Plätze waren knapp. In der Hosentasche hatte ich einen Zettel
mit der Adresse des Spezialisten, den ich nach dem Kongress in Berlin aufsuchen wollte.
Seit meinem Erwachen war ich nicht mehr Auto gefahren. Früher konnte ich selbst fahren:
schalten, lenken, blinken und einparken. Plötzlich rauschte der einfahrende und nicht an-
gekündigte Zug heran. Ich musste mir die Ohren zuhalten wegen den Bremsgeräuschen.
Der Zug kam zum Stehen. Aus den sich automatisch öffnenden Türen tröpfelten Fahrgäste
heraus, während sich die Zusteigenden traubenförmig vor den Türen zusammenballten.
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Beim Einsteigen drängelte sich einer mit Klappfahrrad durch die Ansammlung, ein ande-
rer hatte ein Kabel um den Hals hängen und war beinahe so verkabelt wie ich auf der In-
tensivstation.

Als ich mich als einer der Letzten, wie von einem unsichtbaren Sog erwischt, plötzlich auf
einem Sitzplatz wieder fand, registrierte ich den verkabelten, völlig abwesenden Mars-
menschen neben mir. Über seinem Kopf wölbte sich ein futuristischer Kopfhörer und er
starrte geistesabwesend mit einem autistischen Blick vor sich hin. Dann fiel mir auf, dass
viele unter den Bahnfahrern an die kleinen Geräte angeschlossen waren. Oder sie telefo-
nierten und sagten Dinge in die Sprechgeräte, die mir völlig unverständlich und absurd
erschienen. Einer sagte, er müsse amAbend noch seine Alufelgen waschen. Meistens be-
gannen die Sätze mit Hallo und endeten mit Tschüssi oder so ähnlich. Es schien sich eine
infantile Sprache eingebürgert zu haben, die etwas mit den Ohrstöpseln und den Teilen
von der Größe von Marsriegeln oder Schokoladetafeln zu tun haben mussten. Nichts was
ich verstehen konnte war von Belang, nichts weckte in irgendeinem Sinne mein tieferes In-
teresse. Genauso gut hätten es Selbstgespräche sein können.

Das Gerät meines Nebensitzers war so aufgedreht, dass ich das Wummern der Staccatos
hören konnte und es sich anhörte, als wäre neben mir eine Stanzerei aus dem 19. Jahrhun-
dert in Betrieb. Sein Kopf musste eine Fabrikhalle sein, in die er eingesperrt schien. Irgend-
wann ging der Rhythmus in meinen Kopf über und ich konnte meine Zeitung nicht mehr
in meinem eigenen Tempo lesen. Ich schaute mich um und sah, dass sich gut die Hälfte
der Fahrgäste in ihre eigene Welt abgeseilt hatten. Der Waggon glich einer Raumstation.
Die elektrischen Impulse aus den Marsriegeln schienen die so genannten User in einen ko-
matösen Zustand versetzt zu haben. Wieder andere tippten auf größeren Geräten herum,
die auf ihrem Schoß lagen und die zusammengeklappt aussahen wie die Gesetzestafeln
von Moses. So genannte Laptops, die scheinbar die finalen Gebote der menschlichen Gat-
tung als Dateien einer untergehenden Spezies in sich bargen. Moses soll sie einst als Stein-
tafeln vom Berg der Wahrheit geschleppt haben und nun fanden sie sich wieder im Schoß
von pendelnden Lemmingen. Sie blickten wie paralysiert auf den Bildschirm, als handelte
es sich um das Orakel von Delphi. Ich begann zu schwitzen und bekam eine kalte Stirn,
ich war wieder intensiv.

Mit meiner Tageszeitung fühlte ich mich in der Öffentlichkeit als Zurückgebliebener. Zu-
rückgeblieben in der Zeit vor den elektrischen Riegeln und Steinplatten. Es wurde mir fast
peinlich im Abteil der Marsmenschen und ich sehnte mich zurück in die Welt, in der nur
mein Kopf erleuchtet und alles um mich herum von einer warmen Dunkelheit umgeben
war. Niemand sprach hier mit niemandem. Aus der alten Reichsstadt ging es in die Haupt-
stadt. In dieser Situation schienen sich die Leute jeglichem persönlichen Kontaktes zu ent-
ziehen. Stattdessen vertrauten sie sich ihren elektromagnetischen Wellen an. Was würde
mich erst in der Hauptstadt erwarten, wenn die Vorstädte solche Leute da hin transpor-
tierten? Ich war ohne diesen Riegel offensichtlich aufgeschmissen. Nur er konnte der Zu-
gang zur Welt sein. Warum hatte mir das niemand gesagt? Ich dachte bis dahin, dass die
Telephone jetzt eben so aussehen und hatte sie bei den Menschen, die mich nach meiner
Wiederauferstehung in Empfang genommen haben, wohl gesehen. Aber da schienen sie
mir praktisch zu sein. Hier handelte sich es um eine kolonialisierte Form der Kommunika-
tion, wenn Sprechen nicht ohne die Ankündigung eines aufdringlichen Klingeltons mög-
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lich ist und die Unmittelbarkeit des direkten verbalen Austausches nur noch durch den
fiktiven Gesprächspartner ersetzt wird.

Jetzt hatte jemand wirklich Guten Morgen gesagt. Eine Schaffnerin mit ostdeutschemAk-
zent betrat das Abteil und verlangte die Fahrausweise. Wortlos wurden sie vorgezeigt:
„Danke. Wunderbar. Dankeschön. Die Bahncard hat er auch? Prima, jawohl!“ Einer sagte
sogar Bitte. Eine fragte nach der Anschlussverbindung nach Mannheim. „Wird noch er-
reicht!“ Und schon war der Kontrollgang durch das Abteil beendet. Draußen flogen die
Kulissen der Industrieanlagen vorüber, zwischendurch wieder ein grüner Abschnitt, dann
die Autobahn längs des trägen, mit Nebelschwaden bedeckten, Flusses. Ein Rascheln kam
auf, es war nicht mehr weit bis Stuttgart, wo ich umsteigen musste. Einige brachten sich
erneut in Startposition, die Kopfhörer blieben am Ohr. Jacken und Gespäch wurden von
den Ablagen gezogen. Mein Sitznachbar schien völlig abgedriftet zu sein und regte sich
nicht. Er ist mir egal. Ja, das ist es, was ich hier spüre: Gleichgültigkeit. Alle sind scheinbar
mit sich selbst genug beschäftigt: Egotaktiker in einem überfüllten Nahverkehrszug. Bis
dahin dachte ich immer, der Gegensatz von Barbarei sei die Zivilisation, aber es war die
Einsamkeit.
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