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1957, als Miles Davis in Paris das Stück ´Au Bar du petit Bac´ aufnahm, war ich noch 
nicht existent. Und 1964, als Chet Baker ´I wish you love´ spielte, wusste ich noch nicht, 
was Jazz bedeutete. Da ich noch nicht lesen konnte, war es mir auch nicht möglich, das 
Wort ´Jazz´ auf dem großen Transistorradio zu entziffern, das seinen eigentlichen Platz im 
Wohnzimmer hatte, aber manchmal von meiner Mutter zur Unterhaltung für länger dau-
ernde Hausarbeiten in die Küche getragen und dort in einer Nische aufgestellt wurde. Ich 
weiß auch nicht, ob ich die Stücke in meiner Kindheit gehört habe. Ich weiß nur, dass ich – 
als ich mich eingehender mit Jazz zu beschäftigen begann – spürte, wie mich diese Art von 
Musik auf gleichmäßigen und angenehm schaukelnden Wellen zurück in eine Zeit brach-
te, in der ich von einer behüteten Ahnungslosigkeit umgeben war.

In dem pietistisch überwölbten Dorf, in dem ich aufwuchs, gab es scheinbar keinen Jazz, 
es gab höchstens „Katzenmusik“. Was nicht gespielt wurde in den Küchen und Wohn-
zimmern, war eben nicht vorhanden. Der Knopf „Jazz“ wurde einfach nicht gedrückt. 
Schlager gab es zuhauf oder so genannte Platzmusik des örtlichen Musikvereins, die zu 
bestimmten Festen im öffentlichen Raum zu hören war. Und doch sickert der Cool Jazz 
als besonderer Stil über die Gehörgänge in meinen Körper ein und gibt mir die Ruhe und 
Überschaubarkeit meiner kleinen Lebenswelt aus den 1960ern auf eine angenehme Wei-
se zurück. Ohne mein Zutun sind die schmalen Straßen mit den einfachen Häusern und 
ihren symmetrischen Gemüsegärten wieder da. Auch die Nischen, Winkel, Zäune, Höfe, 
Abkürzungen, Plätze und Straßen, an denen ich mich aufhielt und die mein Koordinaten-
system innerhalb eines nicht allzu ernsten, eher verspielten und weitgehend strukturierten 
Alltags darstellten. Die Welt war noch aufgeteilt in schwarz und weiß, links und rechts, 
Ost und West, gut und böse, arm und reich. Jazz war schwarz. Der Fernsehfußball war 
meine Welt und rollte jeden Tag über unsere Straße und durch unseren Garten.

In meiner Umgebung kam Bebop oder Cool Jazz schlicht nicht vor, mein sozialer Raum 
war weiß, es gab keinen Zugang zum Jazz, der doch nur mit schwarzen Musikern asso-
ziiert wurde. Die Musik von Kurt Edelhagen oder Paul Kuhn jedoch wurde nicht als Jazz 
definiert, sondern als Fernsehorchester. Es war also die Form, nicht der Inhalt, die einen 
Namen bekam und dadurch in die Kommunikation aufgenommen wurde. Wenn über-
haupt ein Name aus der schwarzen Jazzwelt gefallen ist, dann war es Louis Armstrong, 
als Protagonist des vormodernen Jazz und als virtuoser Trompeter und Kornettist welt-
bekannt. Als solcher wurde er freilich wahrgenommen, aber nicht als Jazzmusiker. Auch 
einen weißen Chat Baker oder schwarzen Miles Davis kannten meine Eltern und unsere 
soziale Mitwelt höchstwahrscheinlich nicht. Jazz wurde als Gegenpol zur bürgerlichen 
Ordnung empfunden und damit war das Thema –ob schwarz oder weiß - erledigt.

Vielleicht habe ich kleine Soundfetzen aufgenommen, wenn ich aus einer kindlichen Neu-
gier heraus an dem großen Rad des Radios, mit dem die Sender eingestellt wurden, ge-
dreht habe. Auch um festzustellen, wie weit die rote Suchnadel sich nach links oder rechts 
bis zum Anschlag über die ganze

Mittelwellensender-Skala hinweg drehen ließ. Und innerhalb dieser mechanischen Gren-
ze des Radios könnten die lang gezogenen Töne von Chet Baker kurz aufgetaucht sein; 
aber durch das schnelle Weiterdrehen vielleicht eben nur kurz. So gab es auf der Skala nur 
kurze Töne oder Stimmenfragmente, die zu einer anderen Welt gehörten. Die ich nicht ver-
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stand. Aus dem Radio kam „Musik“ als solche und es war eine Angelegenheit der Erwach-
senen.

Wenn ich heute sage, dass ich „Musik“ hören würde, dann wird diese Aussage als Chiffre 
für Cool Jazz gedeutet, weil ich dabei nur höre und nichts anderes tue. Anders als beim 
Blues oder Rock, der es mir erlaubt, nebenbei noch andere Dinge zu tun.

Beim ´Musik hören´ heute also hat sich ein Bild vor meinem geistigen Auge entfaltet, das 
mich mit meiner Mutter in einem Café in „der Stadt“ zeigt, in das meine Eltern nach dem 
Einkaufen manchmal gingen oder sich dort getroffen haben. Ein Café, in dem ich andere 
Leute sah als in unserem Dorf – eher vornehme Leute, wie wir zu sagen pflegten. Also 
in damaligen Sinne wichtige und hervorgehobene Leute mit vermeintlich höherem Sta-
tus oder Rang. Schon alleine deshalb, weil es Städter, ja sogar Uni-Städter und in meiner 
Phantasie Menschen waren, die täglich in dieses Café gehen konnten, weil sie andere Beru-
fe und mehr Geld hatten. Und in dieser Atmosphäre wurden auch meine Eltern vornehm 
und meine Mutter wurde mir in diesem Bild beinahe fremd, weil sie in Sprache und 
Gestus einen anderen Stil anzunehmen pflegte. Auch was die Kleidung anbetraf, war sie 
für die Stadt gerichtet und ich hatte meine besten Hosen an. Wir waren dann für ein paar 
Stunden Städter und sollten im Café und an anderen Orten auch nicht auffallen oder uns 
gar irgendetwas in Stil- oder Ausdrucksfragen nachsagen lassen. Alles musste „stimmen“.

Dieses Bild ist in meinem Gedächtnis als Schwarz-Weiß-Photo gegenwärtig: Meine Mutter 
wartet mit mir genau in diesem Café auf meinem Vater -  und raucht. Ja sie tat dort etwas, 
was sie sonst nie tat, sie rauchte Zigaretten. Durch die großen Caféfenster konnte man 
sehen, ob ein Auto hielt, ob es das Auto meines Vaters war. Man konnte sehen, dass es un-
ablässig regnete. Wenn die Tür aufging, setzten sich die Rauchschwaden hastig in Bewe-
gung, drehten im Windfang eine Pirouette und trieben über die Köpfe der Gäste hinweg.

Das besondere war für mich, dass ein „schwarzer Mann“ im Café war. Für mich eine klei-
ne Sensation, auch er rauchte und schaute meine Mutter an. Ob er es wirklich tat, vermag 
ich nicht zu behaupten, aber auf meinen Kopfphotos ist es so. Und dieser Schwarze, sieht 
darauf aus wie Miles Davis Anfang der 1960er Jahre. Besagtes Café mit diesem Mann ist 
meinen Erinnerungsströmen enthoben, weil es eine Situationsaufnahme ist, die nicht fließt 
wie andere Erinnerungen. Sie ist kein Film, sondern eben ein Photo in einem Kinoschau-
kasten, das auf einen Film hinweist. Und in diesem Café läuft Cool Jazz, es wird geraucht, 
aus vulkanförmigen Kaffeetassen getrunken und viel geredet, aber nicht geschrieen – so 
wie ich es aus den Wirtshäusern meiner Kindheit kannte.

Ich bezweifle manchmal, ob ich tatsächlich mit meiner Mutter dort war: Ob sich nicht ein 
Bild in meinem Kopf aus tausenden Pixeln zusammengesetzt hat, die ich im Laufe mei-
nes Lebens aufgeschnappt habe und die ohne mein bewußtes Zutun eben dieses Photo 
geschaffen haben. Und doch ist es mein Bild, das mir Davis oder Baker zugespielt haben. 
Es macht sie zu Zeitgenossen einer Erinnerung, die keinerlei gemeinsame Realität hat. So 
bleibt eine Fiktion, die durch ihre Musik entsteht und durch sie gleichsam wieder ver-
schwindet. Dieses Zeiterlebnis, das schwarz-weiß war wie das Schachbrett aus der Spiele-
sammlung, das an verregneten Sonntagen auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet wurde 
und auf dessen Rückseite ´Mensch-ärgere-dich-nicht´ aufgedruckt war, enthält gerade 
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auch den Cool Jazz. Wir sind uns damals sicher irgendwo begegnet und haben uns Jahre 
später in einer Berliner Hotelbar an einem Sonntagnachmittag wieder getroffen. Der Re-
gen rann durchlaufend und legatomäßig an den ausladenden Eingangsfenstern hinab und 
schien die Zeit zurückzuhalten. Die Regentropfen an den Scheiben sammelten sich gegen-
seitig ein und entfalteten eine coole Dynamik, die ich aus dem Café von damals kannte. 
Jetzt war ich da, aber Miles Davis und Chet Baker waren längst entschwunden.
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