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Paul Hunger lag auf seiner Koje und befand sich auf einer Fähre Richtung Island. Diese 
hatte eben die Faröer Inseln in einem milden Abendsonnenlicht verlassen, das auf dem 
Wasser tanzte. Er dachte an sein jüngstes Enkelkind. Mit Sinah hatte er vor seiner Reise 
viel Zeit verbracht. Das Mädchen strahlte eine verwurzelte Gelassenheit aus, die Hunger 
genoss und die er manchmal selbst gerne gehabt hätte. Sinah zeigte Hunger ihre Welt der 
Spielplätze, der Kindertagesbetreuung und ihre kreativen Interessen im Gebiet zwischen 
der Münchner Freiheit und dem Englischen Garten. Als sie gerade mal 15 Monate war, 
wurde nuklearer Sprengstoff über Kiew abgeworfen. Auf einer der Großbildschirme am 
Münchner Hauptbahnhof sah er sogenannte Satellitenbilder, die ähnlich grotesk wirkten 
wie jene vom 11. September 2001. Viele hielten diese Bilder für Fake News. Denn die Welt 
der Phantasie hatte einen Grad erreicht, bei dem viele Menschen den Unterschied zwi-
schen News und Fake News, zwischen Fakt und Fake, nicht mehr erkannten. Die Phanta-
sie von unzähligen Menschen war geradezu von Fakes vergiftet. Der eigenen Einbildungs-
kraft konnte, so sah es jedenfalls Hunger, nicht mehr vertraut werden. Mit Mitteln der 
Künstlichen Intelligenz war es möglich geworden, Szenarien und Videos zu produzieren, 
die eine Unterscheidung vom „Original“ mit bloßem Auge unmöglich machten. Es gab Vi-
deos von Bombenanschlägen oder Hinrichtungen, die nicht nur Hunger in die Rolle eines 
Blade Runners, der sogenannte Replikanten entlarven musste, versetzten. Viele Menschen 
wurden zum Spielball einer Art bildgebender Verfahren, deren Eigenleben und künstliche 
Realität sie nicht als solche erfassen konnten. Sind wir überhaupt noch in der Lage, eigene 
Bilder zu produzieren und zusammenzusetzen oder werden diese Bilder uns von außen 
zugespielt, damit wir denken, es wären unsere eigenen? Verfügen wir über imaginative 
Energien, mit denen unser Gehirn selbst gebaute Bilder visualisieren kann? Bei Sinah 
konnte er just eine kindliche Begabung erkennen, weil die Sehrinde ihres jungen Gehirns 
authentische Bilder zur Verfügung stellen konnte, die sie vor sich sehen und mit Wachs-
malkreiden zu Papier bringen oder mit Knet plastisch transferieren konnte. Als Hunger 
sich nach Island verabschiedete und ihr nochmal von der Straße aus zuwinkte, musste sie 
von Lola am Fenster getröstet werden, weil sie herzzerreißend weinte. Diese Szene war 
zweifellos echt. 

Er hatte sich nachmittags in der Schiffsbibliothek mit einer jungen Philosophin aus Mos-
kau, die den Bombenangriff im Gegensatz zu ihren Eltern und vielen Verwandten überlebt 
hatte, sprichwörtlich über Gott und die Welt unterhalten. Es ging um die Frage, ob der Be-
griff der Existenz auf Gott überhaupt zutrifft. Führt Gott nicht vielmehr eine Nicht-Exis-
tenz? Die Hegel-Expertin war unterwegs nach Reykjavik. Das ging nur noch mit dem 
Schiff. Wer fliegen wollte, musste sich einen Platz in einer Militärmaschine beschaffen, was 
nahezu unmöglich war. Der globale Luftraum wurde unter totale Kontrolle durch die 
USA, Kanada, Indien und China gestellt, der zivile Flugverkehr faktisch eingestellt. Für 
Hunger war es die erste Reise seit dem so genannten Small World War (SWW), von dem 
gemutmaßt wurde, er sei am vierten Advent 2022 von einem russischen U-Boot mit nukle-
aren Sprengköpfen ausgelöst worden, das im Kaspischen Meer in der Nähe von Baku Po-
sition bezog und den russischen Präsidenten an Bord gehabt haben soll. Aber das war für 
Hunger Desinformationspolitik, denn es gab auch Anhaltspunkte dafür, dass die erste Ra-
kete von der Nato im schwedischen Gävle gezündet wurde und es US-Amerikanische Fin-
ger waren, die den Knopf zuerst gedrückt haben könnten. Es war kaum mehr möglich, an 
nachweisbare und konkrete Fakten zu kommen.

Auf der Fähre hatte Hunger das Gefühl als wäre nichts dergleichen geschehen. Diese glitt 
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scheinbar ahnungslos durch den Nordatlantik. In den Speisesälen und breiten Fluren der 
Fähre hingen neben halbwegs funktionierenden Digitaluhren auch elektronische Geiger-
zähler, die regelmäßig die Strahlung anzeigten. Europa - oder besser gesagt, die von Bom-
ben verschonten Länder - hatte sich längst an die Strahlung gewöhnt. Und riesige Flächen 
waren nie mehr bewohnbar. Sie existierten schlichtweg nicht mehr. Dass diese Überfahrt 
im August 2025 technisch und politisch überhaupt möglich war, lag wohl daran, dass Big-
Tech-Unternehmen vor dem SWW damit begonnen hatten, Krypto-Protokolle jenseits von 
staatlichen Kontrollbehörden, also auf Cloud-basierten Plattformen, anzulegen. Diese Fäh-
re mit dem Namen Tianxia fuhr rein Batterie betrieben und gehörte einer chinesischen Ree-
derei. Die Navigation erfolgte über eine sogenannte Ferry-Cloud. Bezeichnenderweise war 
Hunger mit Anna wegen dieses Namens ins Gespräch gekommen. Sie hatte sich im Rah-
men ihrer Doktorarbeit, die sie in Peking verfasst hatte, mit dem philosophischen Begriff 
der Tianxia auseinandergesetzt. Ihre Frage war eine Universale: Gibt es so etwas wie eine 
Weltgeschichte? Begreifen wir das, was wir unter Welt verstehen, als ein kohärentes Sys-
tem, das einem bestimmten Gang der Geschichte folgt oder hat die Weltgeschichte über-
haupt schon begonnen? Oder ist sie jetzt beendet? Und wer definiert Weltgeschichte? Für 
Hunger waren die Ereignisse in der Adventszeit 2022 eine Zäsur einer diskontinuierlichen 
Weltgeschichte, die wohl kaum zu begreifen, denn zu erzählen war. Aber alles was ge-
schah, geschah in Tianxia unter dem einen Himmel. Globale Krisen und Kriege würden, so 
Anna, die Geburt der Tianxia beschleunigen und alles würde sich dadurch ähnlicher wer-
den. Deshalb würde künftig auch nur eine Macht regieren und für Ordnung und Gleich-
heit sorgen. Das wäre identisch mit dem alten konfuzianischen Ideal einer chinesischen 
Weltordnung. Man müsse nur auf die Realisierung warten können, sagte Anna. Für Hun-
ger war damit auch klar, weshalb sich China im Krieg zwischen der Nato und Russland 
eher herausgehalten hatte. Hätte China das nicht getan, wäre sicher nichts mehr von unse-
rer Welt übriggeblieben. Trotzdem wurden Moskau und Kiew zum Hiroshima von 2022; 
Lodz, Tallinn, Frankfurt/Oder und Göteborg und viele andere Orte verwandelten sich in 
Tod bringende Nagasaki-Stätten.

Hunger hatte den Klassiker von Hermann Melville dabei und setzte sich Moby Dick le-
send auf das Oberdeck in eine windschattige Nische. Im Vergleich zu den Ereignissen auf 
dem Walfangschiff Pequod, auf dem der fanatische Kaptain Ahab fast seine komplette 
Mannschaft in den Tod trieb, war es hier oben moderat. An Hunger nagte und zerrte der-
art der Westwind, dass er sich einen dicken Schal um den Hals und Teile seines Gesichts 
wickeln musste. Er saß auf einem der weiß lackierten Metallpilze, an denen Seilwinden 
befestigt waren, und war an einer der philosophischen Betrachtungen über den heroi-
schen Walfang gelangt, bei der alttestamentarische Leviathan-Motive von Ahab gegen die 
harten Lebensbedingungen der Besatzung ausgespielt wurden. Und da stand der Satz: 
„Es gibt manche Unternehmungen, bei welchen eine umsichtige Unordentlichkeit die 
wahre Methode ist.“ Die Pequod trieb zwischen Gut und Böse auf den Weltmeeren um-
her. Hungers Fähre dagegen nahm Kurs auf Island, das anscheinend von der atomaren 
Strahlung verschont und ein begehrter Ort für Schutzsuchende und andere Adressaten 
wurde. Es war ein unglaubliches Privileg für Jede und Jeden, wenn er oder sie in ein 
Land durfte, das als einigermaßen sicher galt. Hunger hatte ein Einreisevisum, weil er be-
rufliche Absichten für ein internationales Symposium geltend machen und eine persönli-
che Einladung seines Bandkollegen Ulf, der mit einer Isländerin verheiratet war und dort 
lebte, vorlegen konnte. 
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Je mehr Hunger seine Gedanken ordnete, wurde er sich klar darüber, dass eingeübte Stra-
tegien der Selbstordnung seit dem Krieg völlig aus dem Ruder liefen. Die Welt war nun 
wirklich aus den Fugen und da Hungers Gedanken Teil dieser Welt waren, war es eine 
Herausforderung, diese einigermaßen zu ordnen. Darauf hatte auch schon die Russin an-
gespielt, die ja ein geordnetes konfuzianisches Modell mit sich herumtrug. Melville half 
ihm dabei, seine Gedanken zu sortieren. Der Klassiker hatte etwas Lineares, auch wenn 
die Figuren an Bord teilweise zwielichtige und ambivalente Charakterzüge trugen und die 
herbeigeredete Bedrohung durch den Wal permanent auf dem Walfänger präsent war und 
sich eine biblische Katastrophe anzubahnen schien. Hungers Umsicht bestand in dieser Si-
tuation darin, dass er sich vergewisserte, was aus seiner Familie und seinem Freundeskreis 
geworden war. Seine Frau Juliane wollte in den nächsten Wochen nachkommen und hielt 
sich mit der gemeinsamen 10-jährigen Tochter bei Hungers Tochter Lola, die aus erster Ehe 
stammte, in München auf. Der Vater von Sinah, ein Portugiese, wurde seit dem Abwurf 
der nuklearen Sprengkörper vermisst. In München hatte sich ein kleines familiäres Zen-
trum der Hungers gebildet, weil auch sein zweitgeborener Sohn mit seinem Partner im 
selben Haus wie Lola lebte. Und im selben Stadtteil lebte Gunnar, der mit seiner Frau eine 
Hausarztpraxis betrieb und auf eine gewachsene Entourage im Stadtteil blicken konnte. 
Gunnar und Hunger hatten sich bei einer der Kasernenblockaden in Ulm, wo sie gegen die 
Stationierung von Pershings protestierten und einen Nachmittag lang in einem Gefängnis-
bus verbrachten, kennengelernt. In der bayrischen Landeshauptstadt hatten die Werte bis-
her keine kritische Marke erreicht und das Leben war anscheinend sicher. Was von Berlin 
keineswegs gesagt werden konnte, wo Ulrike und sein ältester Sohn mit Familie lebten. 
Berlin war gerade mal eine Autostunde von Frankfurt/Oder entfernt und es wurde ver-
mutet, dass die Sprengkörper, die auf die Grenzstadt niedergingen, eigentlich Berlin gegol-
ten hätten. Laut der Strahlenschutzkommission begann die Strahlenbelastung ziemlich ge-
nau an der östlichen Stadtgrenze und das ganze Gebiet zwischen Frankfurt/Oder und 
Berlin galt als kontaminiert, nur nicht die Hauptstadt selbst. Auch Leipzig oder Dresden, 
ebenfalls nur einen Katzensprung von Frankfurt/Oder entfernt, galten als relativ sicher. 
Anscheinend hatte Deutschland es der polnischen Luftabwehr zu verdanken, dass diese 
Großstädte von direkten Einschlägen verschont blieben. Es war eine bizarre Situation. Sein 
ältester Sohn hatte eine Stelle beim Auswärtigen Amt inne und ließ sich nun nach Tanger 
versetzen. Seine Familie nahm er mit und brachte sie dort in eine vermeintliche Sicherheit. 
Es war bekannt, dass ein chinesischer Flugzeugträger in der Meerenge von Gibraltar un-
terwegs war und sich auch nicht von den Kriegsschiffen der Nato davon abbringen ließ, in 
diesem gefährlichen Territorium seine Bahnen zu ziehen. Im Gegenteil: Der König von 
Marokko fand Gefallen an der chinesischen Dominanz und sah darin einen diplomati-
schen Vorteil. Marokko hatte zwischen 2015 und 2018 junge Männer als sogenannte unbe-
gleitete minderjährige Ausländer mit den afrikanischen Fluchtbewegungen nach Europa 
geschickt und in deutsche Großstädte eingeschleust. Dorthin sollten die anomischen 
Strukturen aus den marokkanischen Städten verlagert und die öffentliche Sicherheit her-
ausgefordert werden. Deutschland sollte mit der Perspektivlosigkeit der marokkanischen 
Jugend konfrontiert werden und sich mit Drogenhandel, Hehlerei und körperlicher Ge-
walt, die sich auch gegen Polizeibeamte richtete, herumschlagen. Deutschland hatte an-
geblich deshalb im Jahr 2020 Marokko nicht zur Lybien-Konferenz nach Berlin eingeladen 
und damit auch kundgetan, dass es darüber hinaus kein großes Interesse daran hätte, mit 
Marokko Fragen zu Besitzansprüchen gegenüber der Westsahara zu erörtern. Nachdem es 
dann ein paar Jahre später außenpolitisch gelungen war, die Eiszeit zwischen den beiden 
Ländern zu beenden, bedurfte es nun besondere Anstrengungen des Auswärtigen Amtes, 
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dem Hungers Sohn angehörte.

Seit dem Abwurf der taktischen Atomwaffen waren nicht mal drei Jahre vergangen, bei 
denen es für viele Europäer nur noch um´s Überleben ging. Für Hunger hatten sich alle 
Befürchtungen offenbart. Er hatte vor der Eskalation regelmäßig auf die schmale Grenze 
zwischen Leben und Tod hingewiesen, die nicht nur für die ukrainische und russische Be-
völkerung täglich auf grausame Weise überschritten wurde. Diese Grenze war so dünn 
wie eine Zwiebelhaut und die Frage überall war: Hat er oder sie überlebt? Mittlerweile 
waren anscheinend zehn Prozent aller Europäer an der Strahlung gestorben, die sich in-
zwischen nach Osten ausgedehnt hatte. Gemessen an der ungeheuerlichen Dimension der 
Nuklearwaffen war die Corona-Pandemie höchstens ein Vorspiel. Es wurde offenbar, dass 
es Nuklearwaffen tatsächlich gab und diese auch eingesetzt werden können. Die Bedro-
hungsszenarien waren nicht nur Kettengerassel - obwohl sich das viele vor diesem Big 
Bang eingeredet hatten. Es wird schon nichts passieren! 

Hunger hatte sich mit Anna zum Abendessen im weitläufigen Restaurant der Fähre verab-
redet. Sie hatte sich von Stuttgart aus auf dieses Schiff gerettet, wie sie sagte. Schon bald 
hatte sie eine Probevorlesung an der Universität Reykjavik. In Stuttgart betrieb sie Hegel-
Forschung und hatte ein Büro im Hegel-Haus. Sie schlug sich dort wohl mit der Frage her-
um, wie man angesichts der radikal veränderten historischen Situation heute überhaupt 
noch Hegelianerin sein kann. Ob diese Frage überhaupt noch Sinn mache, sagte sie, und 
blies etwas Luft durch gespitzte Lippen. Hunger fand es selbstbewusst, dass sie sich als 
Hegelianerin bezeichnete. Als was hätte er sich dann bezeichnen können? Als Sartrianer? 
Hegel sei der Philosoph, der mit seinem Begriff der Allheit und dessen systematischer be-
grifflicher Tendenz am ehesten an die Tianxia herankäme, fuhr sie fort. Er habe zeigen 
können, dass alle Phänomene im Universum eine wesenhafte Verbindung hätten, aber je-
des Einzelphänomen anfällig dafür sei, auf seine eigene Weise zu scheitern. Hunger sagte, 
dass für ihn mit dem Krieg auch die Phänomene selbst bombardiert worden seien. Hunger 
hatte von Hegel ja kaum mehr als die Einleitung zur Phänomenologie des Geistes gelesen 
und von einem australischen Philosophen ein paar tiefsinnige Gedanken zu Hegels Dia-
lektik in Bezug auf die Überwindung der Kluft zwischen dem Subjekt und dem Objekt er-
halten. Diese Kluft geht angeblich von der Idee der Spaltung zwischen Mensch und Welt 
aus. Aber warum? So wie Hunger es verstanden hatte, möchte Hegel letztendlich die Zer-
rissenheit des Subjekts im absoluten Wissen aufheben, aber war ein solcher versöhnlicher 
Ausgang möglich? Diesen Gedanken teilten gewissermaßen auch kritische Ökologen, die 
sich durch interdisziplinäre Wissenstransfers erhofften, die Zerrissenheit zwischen Mensch 
und Natur in Bezug auf den Klimawandel zu überwinden.

Während sich Hunger die völlig überteuerten Chips mit Fischremoulade schmecken ließ 
und ein dänisches Bier dazu trank, knabberte Anna an ihrem gemischten Salat herum und 
ließ Hungers Gedanken auf sich wirken. Wartete aber mit einer Antwort. Es war Stille zwi-
schen Ihnen, die sich wie eine Plastikfolie auf den Esstisch zu legen schien. Dann sagte sie 
plötzlich: „Ich habe immer angenommen, dass der Weg aus der Subjektivität des menschli-
chen Subjekts nur über eine klassenlose Gesellschaft führt. Aber wenn es im Leben perma-
nent Ausnahmesituationen oder Traumata gibt, die die Grundstrukturen unserer Realität 
so erschüttern, dass wir uns nicht mehr in einem Kontinuum von der Vergangenheit über 
die Gegenwart zur Zukunft hin befinden, gibt es nur noch Gegenwart als ewiges Hier und 
Jetzt. Hunger sagte, für ihn habe es so betrachtet immer nur Gegenwart gegeben: „Wir 
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merken nur nicht, dass uns die Zeit an der Nase herumführt.“ Er nahm einen Schluck Bier 
und sah sie an. Sie erwiderte seinen Blick, der aber auf ein Fenster vor ihren Augen traf 
und sich darin spiegelte. Er schien sie nicht wirklich zu erreichen. Hunger hatte sich ei-
gentlich nur auf diese Unterhaltung eingelassen, weil ihn das Spannungsfeld zwischen Re-
alität und Fiktion jetzt noch mehr beschäftigte wie nach seinem Koma. Damals, tat er Anna 
gegenüber kund, stellte er sich die Frage, ob Realität überhaupt ohne Fiktion auskommen 
könnte und umgekehrt. „Wann bewege ich mich in der Fiktion und wie "realistisch" trete 
ich dabei mir und anderen gegenüber? Ich denke nicht, dass es zwischen Realität und Fik-
tion Brüche geben muss, es scheint eher ein fließender Prozess zu sein, den ich etwa in der 
Musik erspüren kann“, meinte Hunger. Er dachte dabei auch daran, wie gerne er mal wie-
der mit seinen Freunden Musik machen, ja vielleicht sogar einen Gig spielen würde in ei-
nem Club, der bis auf den letzten Platz gefüllt ist. Als könnte sie seine Gedanken lesen, 
fragte sie: „Meinst du eine bestimmte Art von Musik oder Musikhören? Oder Musik ma-
chen? Welche Rolle nimmst du dabei wahr, wenn sich die Grenze zwischen Deiner Realität 
und Deinen Vorstellungen von Realität scheinbar auflösen? Geht es dabei um Vorgänge 
außerhalb Deines Bewusstseins? Ihr aus der westlichen Welt glaubt immer, dass es bei die-
sen Kategorien Grenzen geben muss. In der Tianxia gibt es diese Grenzen nicht, weil wir 
sie nicht brauchen. Es gibt nur diese eine Bewusstseinswelt für uns, in der wir unsere Vor-
stellungen einfach selbst sind und deshalb keine Vorstellung brauchen, auf die wir unser 
Bewusstsein projizieren wollten.“ „Ob ich die Vorstellung habe oder ob ich sie selbst bin“, 
sagte Hunger, „ich nehme dabei schon eine aktive Rolle ein, weil ich Teil dieser Musik sein 
möchte.“

Die Fähre lief in der Bucht von Seydisfjordur ein, das von abgestuften Hochebenen, von 
denen eine vulkanische Stille auszugehen schien, umgeben ist. Hunger quartierte sich in 
ein Hotel in Hafennähe ein, von dem aus er die Fähre sehen konnte. Er sah ihren Schlund 
und wie die Autos in ihn hineinfuhren, wie sie von Ordnern in gelben Westen eingewiesen 
wurden und über die ächzenden Metallplatten der Brücke krochen. Und jedes Mal, wenn 
ein Fahrzeug über die Schwelle ins Schiff fuhr, gab es einen metallischen Doppelschlag 
ähnlich wie bei einer Base Drum, wenn die Betonung auf der Zwei liegt – Du-tumm! 

Über dem Fjord schlich morgens schon der Nebel umher und Hunger, der früh zu einer 
Wanderung aufbrach, war es als wäre er schon einmal hier gewesen. Er stieg hinauf zu 
den Hochebenen, von wo aus er einen weiten Blick über den Fjord hatte, wenn die Nebel-
schwaden sich verzogen. Er traf auf bizarre Wasserfälle, die über ruppiges Gestein in einen 
kleinen und klaren Fluss mündeten. Die Optik der Landschaft wirkte auf den ersten Blick 
überschaubar. Ein paar verkümmerte Bäume, Moose, Flechten; verstreute, zottelige Schafe 
und kleine Erdspalten, in denen sumpfiges Wasser einen atlantikgrauen Himmel spiegelte. 
Der frühe Wanderer stellte seine Fragen in den Raum hinein und wartete darauf, dass sie 
als Antworten langsam wieder aus ihm herauswuchsen. An den Rändern der Hochebenen 
stürzten kleine Bäche senkrecht hinab über kantige Felsen. Diese Gegend schien die Unbe-
wohnbarkeit europäischer Landstriche widerzuspiegeln, die nur noch aus Trümmern und 
staubig-verkohlter Materie bestanden. Hier hatte die Natur das Landschaftsbild geprägt 
und er dachte an die Kontraste, die er während der Aufenthalte im Languedoc oder im 
Roussillon wahrnehmen konnte. Er dachte an die wuchtigen Burgen, die auf den Felsvor-
sprüngen der Täler entlang der Pyrenäen erbaut wurden und auf seine Söhne in den Fami-
lienurlauben eine große Faszination ausübten. Als er mit ihnen abends noch im Meer ba-
dete, wollten Sie diese Burgen aus Sand nachbauen. Die Vergänglichkeit von Dingen, und 
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in diesem Fall Bauwerken, wurde den beiden Jungs dann tags darauf bewusst, weil das 
Meer die kleinen Kunstwerke aus Sand wieder geschluckt hatte. Und die Frage nach der 
Vergänglichkeit war es auch, die Hunger in Island verstärkt beschäftigte, während er 
durch die beharrliche Materie aus Basalt und Lava fuhr, das von Hornkraut und Arkti-
schem Thymian überwachsen war, oder mit Ulf und Xara durch die tundrahafte Vegetati-
on des Hochlandes wanderte. Hier schien Vergänglichkeit zu erstarren oder in Gletscher 
eingefroren zu sein, jedenfalls konnte hier ein anderes Gefühl für Zeit entwickelt werden, 
weil sie zu schweigen schien. Seine Söhne lebten als Kinder viel stärker im Augenblick als 
ihre Eltern und in ihrer Vorstellung gab es immer eine Alternative zur Melancholie der Er-
wachsenen, wenn diese nach dem Verbleib der Zeit fragten, die im Grunde ständig vor der 
Gegenwart auf der Flucht war. Kinder kennen keine Melancholie und trösten ihre Eltern 
mit ständig neuen Ideen, die eher zeitlos sind und von einem harmonischen familiären 
Kosmos ausgehen, der sich an der gelebten Praxis orientiert. Und deswegen wurden ein-
fach wieder neue Sandburgen gebaut, die sich am Kreislauf des Meeres, der den Kindern 
wie eine riesige Uhr erscheinen musste, anpasste. Das Prinzip der Kindheit schien die Wie-
derholung zu sein.

Am frühen Nachmittag setzte sich Hunger in seinen Mietwagen und musste schon nach 
kurzer Zeit abrupt bremsen, weil ein Reisebus mit japanischen Touristen ohne zu blinken 
plötzlich in einen Rastplatz einbog. Er hörte Musik von Radiohead, Talk Talk und Yello, 
die eine audiovisuelle Verbindung zwischen Hungers Ohren und der kargen Landschaft 
um ihn herum herzustellen schien. Er war unterwegs nach Husavik, es ging durch Lava-
felder durch die ein Fluss zieht, der aus verschiedenen Himmelsrichtungen gespeist wird 
und sich in den Wasserfällen Selfoss und Dettifoss ergießt und danach in einen Canyon 
mündet als wäre nichts geschehen. Auch hier wurde die Welt von Flechten und Moosen 
zusammengehalten. Hunger fuhr durch eine vulkanische Gegend. Gestein so schwarz wie 
die Seele der Zerstörung. Er dachte an das Gespräch mit Anna und an die Philosophie 
Schopenhauers: Die Welt als Wille und Vorstellung. Das wäre noch ein guter Ansatzpunkt 
für ihn gewesen. Die Welt selbst ist Vorstellung und es erfordert eine vorstellende Tätig-
keit, um Menschen und Dinge um sich herum wahrzunehmen: Wie die abgebrochenen 
Vulkansteine, die hier überall herumlagen. Hunger hielt am Straßenrand an und machte 
einen kleinen Spaziergang durch die versiegelte Landschaft, ließ den Wind um seine Nase 
streichen, genoss die Stille. Die Natur ist der größte Beweger, dachte Hunger, als er die 
schroffen Gebilde und fratzenhaften Bildnisse aus Lava betrachtete. Gleichzeitig war die 
Natur hier erstarrt und Hunger sah Bilder von zerbombten Städten in Osteuropa vor sei-
nem inneren Auge. Er dachte an den Tod. Er dachte, er wäre tot, weil hier alles tot wirkte. 
Doch dann trat ein Sonnenstrahl scharf wie eine Klinge durch die grauschwarzen Wolken 
und Hunger ging zurück zu seinem Wagen. 

Hunger wurde in Husavik von Ulf und Xara zum Essen erwartet. Sie hatten dort ein Holz-
haus, ein ehemaliges Lagerhaus, renoviert. Im unteren Teil befand sich auf der zur Straße 
geneigten Seite eine Einliegerwohnung, die zeitweise an Touristen vermietet wurde. Auf 
der gegenüberliegenden Seite hatte Ulf einen Proberaum eingebaut, in dem er manchmal 
Sessions mit isländischen Rockmusikern abhielt. Hunger freute sich auf die Ankunft und 
auch darauf, endlich mal wieder Schlagzeug spielen zu können. Es war nun über zwei Jah-
re her, dass Hunger mit seiner Band Minotaurus das letzte Mal zusammengespielt hatte. 
Sie gab ein Benefizkonzert für die Kriegsopfer, die in seiner Stadt Schutz gefunden hatten. 
Einer der Musiker war sein Freund Ulf, der Bassist der Band. Mit ihm hatte Hunger in ver-
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schiedenen Combos gespielt, ehe die beiden Anfang der 2020er-Jahre einen singenden Gi-
tarristen, Mike, und einen Keyborder mit Namen Richard angesprochen hatten. Mike und 
Richard kannten sich bereits aus anderen Bands und hatten Lust auf ein neues musikali-
sches Projekt. Das Quartett startete mit ein paar furiosen Konzerten und spielte auch auf 
einer der legendären Live-Nächte. Gerade als die Band so richtig Fahrt aufgenommen hat-
te, gab es den Big Bang und die Band flog wie so viele andere Bands wieder auseinander. 
Schon wegen Corona war es für viele Musiker und Künstler mit enormen Anstrengungen 
verbunden, Musik und Kunst zu machen. Es war ein großer Kraftakt in dieser Zeit, eine 
Gruppe zusammenzuhalten und Auftrittsmöglichkeiten zu finden. Es ging ein Gespenst 
um in der Republik, das Cancel Culture hieß und von einer repressiven Gesundheitspolitik 
durch die Kulturszene gejagt wurde. Viele Clubs und Musikkneipen mussten schließen, 
weil ihnen die wirtschaftliche Grundlage entzogen wurde. Aber auf der anderen Seite 
wurde ein Megaereignis, die Fußball-Weltmeisterschaft 2022, in einem homophoben 
Schurkenstaat mit allen Mitteln der Korruption durchgezogen. Tausende Arbeiter aus den 
ärmsten Ländern der Welt wurden dem Stadionbau, eine Art Turmbau zu Babel, geopfert 
und angeblich 220 Milliarden Dollar investiert, um das Großereignis durchzuziehen: The 
Dark Side of Football titelte eines der wenigen kritischen Fußballmagazine. Und als Messi 
dann im Endspiel dieser WM gegen Frankreich um 16:23 Uhr MEZ auf Vorlage von Di 
Maria das 1:0 erzielte, schlug kurz darauf eine russische Bombe mit dem Namen Satan im 
Stadtzentrum von Kiew ein. Ein Fußballsonntag, der zum Totensonntag wurde.

Hunger hielt an einer der Tankstellen mit dem treffenden Namen Orkan und holte sich an 
der Theke einen Kaffee und einen Muffin dazu. Dann suchte er sich einen Platz an einem 
der kleinen Tische, der einigermaßen appetitlich aussah. Überall lagen gebrauchte Serviet-
ten und Essensreste auf den Tischen und auf dem Boden. Scheinbar gab es niemand, der 
hier aufräumte. Dieser Gastraum war ein Nicht-Ort, hier konnte man sich nicht aufhalten 
ohne sich zu ekeln. Neben ihm saß ein Computer-Nerd, der seinen PC inmitten von Dosen 
und Verpackungsresten aufgebaut hatte und einen verlorenen autistischen Eindruck auf 
Hunger machte, weil er wie paralysiert auf sein Gerät einhackte, während sein spiegelnder 
Glatzkopf zwischen einem überdimensionalen roten Kopfhörer zu rotieren schien. Hunger 
sah nach draußen und beobachtete die Leute beim Tanken. Dann kam ihm die Idee, dass 
Ulf und er die beiden anderen Musiker nach Husavik zum Musikmachen einladen könn-
ten. Vielleicht könnten sie bei Ulf und Xara ein neues Set mit verfremdeten älteren Blues-
nummern einspielen.

Ein paar Tage nach Hungers Ankunft in Husavik, die mit einem fulminanten Abendessen 
und Corbiere-Wein gefeiert wurde, fuhr er mit Ulf auf die Halbinsel Snaefellnes. Unter-
wegs hatte der Westwind sie überholt und griff sie in Hellnar dann frontal an. Als sie aus 
dem Auto stiegen, mussten sie ihre Mützen festhalten. Sie wagten sich hinüber an den 
Rand der schroffen Steilküste, ein massives Holzgeländer trennte sie vom freien Fall in 
eine dunkelgraue Flut, deren weiße Gischt sich in das pechschwarze Küstengestein hinein-
biss wie in Bitterschokolade. Auch hier war schwarz die beherrschende Farbe, es war aber 
ein glänzendes Schwarz, weil es ständig mit Meerwasser poliert und kurz zum Leuchten 
gebracht wurde. Die Römer hätten niger zu diesem Schwarz gesagt, in dem sich der Atlan-
tik fast spiegeln konnte. Ulf überlegte, ob in der Welt der Ästhetik eher das glänzende oder 
eher das stumpfe Schwarz dominierte. Seit einigen Jahren hatte sich ein mattes, ja ermatte-
tes Schwarz über Europa gelegt und viele junge Menschen brachten dies mittels ihrer 
schwarzen Garderobe zum Ausdruck. Auch in Russland, der Ukraine oder Ungarn bevor-
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zugten Jugendliche eine Art Halloween-Look, der zum festen Bestandteil einer Jugendkul-
tur wurde und eine kollektive Trauer auf die Zukunft zu projizieren schien. „Das sind 
eben alles Existenzialisten“, stellte Hunger lakonisch fest. Und nun färbten sich ganze 
Landstriche in Osteuropa schwarz, die Asche der Städte vermischte sich im Laufe der Zeit 
mit dem Schmutz in der Luft und kokelnder Materie zu einem dumpfen Schwarz, das 
durch direkte Sonneneinstrahlung immer wieder zu großflächigen Schwelbränden führte, 
deren beißender Geruch der Wind über halb Europa verteilte. Hunger deutete auf ein gro-
ßes teerschwarzes Plakat, das mit weißer Schrift auf ein lokales Festival hinwies. „Paint it 
black“, sagte Ulf. Und wieder rauschte eine Welle gegen die schwarze Küstenwand, die 
wie eine riesige Schultafel wirkte, die ständig geputzt wurde und auf der es keinen Text 
mehr geben sollte. Alles was Text war, schien von dieser dunklen Tafel sofort verschluckt 
zu werden. Es gab keine Schrift mehr, nur noch Nicht-mehr-Geschriebenes.

Um diese Weltuntergangsszenerie noch zu betonen, spannte sich ein Regenbogen über die 
Küstenlandschaft bis nach Budir hinüber und die Sonne knipste für kurze Zeit ihre Ta-
schenlampe an. Als sie sich umdrehten, um das Schauspiel zu beobachten, sahen sie wie 
der Küstennebel auf sie zukroch. Wind und Nebel verunmöglichten es, hier eine andere 
Perspektive einzunehmen. Sie hatten vielmehr mit fantasmatischen Ungetümen zu kämp-
fen, die die Natur an diesem Spätnachmittag für sie bereithielt. Dann suchten sie Schutz in 
einem Café in der Nähe und beschlossen zu den anderen Bandmitgliedern Kontakt aufzu-
nehmen. Es stellte sich heraus, dass Xara den Barkeeper der Tianxia kannte und von die-
sem wusste, dass für den Unterhaltungsbetrieb auf dem fünften Deck eine Kapelle gesucht 
wurde, die ab 21 Uhr für die Gäste in der Skybar Musik machen sollte. Hunger und Ulf 
hatten die Idee, dass sie dort mit Minotaurus auf den Fahrten zwischen Dänemark und Is-
land auftreten könnten. Ein paar frische Nummern von Gary Moore oder Rory Gallagher 
bei rauhem Wind mitten im Nordatlantik würden den Schiffsreisenden, die es auf Deck 5 
verschlagen würde, sicher gut tun. Die beiden Männer saßen sich wie Sturmvögel, die 
schon etwas groggy waren, gegenüber. Ulf erzählte Hunger von Island, wo er nun schon 
über zwei Jahre lebte. Davor war er immer in der Sommerzeit ein paar Monate am Stück 
bei Xara, die wiederum bei ihm überwinterte. Ulf hatte eine Dependance in der alten 
Reichsstadt und sie legte sich wie eine Katze vor den Kachelofen auf das Eisbärfell in Ulfs 
umgebauter Autowerkstatt. Xara stammte aus einer Familie, die früher vom Walfang lebte. 
Sie war Meeresbiologin und baute mit ihrem Vater, der als Ranger arbeitete, das Walfang-
Museum auf. Dort verdiente sie ihren Lebensunterhalt, der es ihr ermöglichte, an ihren 
Plastiken zu arbeiten, die sie mit viel Sensibilität zwischen den Wal-Exponaten im Muse-
um zu platzieren wusste. Ulf half ihr manchmal bei den teilweise großen und schweren 
Plastiken, die mit einem selbst gebauten Seilzug aus einer alten Ankerkette hin und her be-
wegt wurden, um von den verschiedenen Seiten daran arbeiten zu können. Dann machte 
er stundenlange Spaziergänge durch die Küstenlandschaft und kannte ein paar windge-
schützte Plätze, wo er das Meer beobachten konnte. Hunger fand, das sei eine angenehme 
Art von Aufenthalt. „Ja“, sagte Ulf, „ich habe mich daran gewöhnt. Das fällt mir aber in 
Deutschland nicht so leicht. Dort habe ich das Gefühl als wäre die Zeit außerhalb von mir, 
hier ist sie in mir. Xara sagt, sie sei die Zeit selbst. Das ist nochmal eine andere Dimension.“ 
Hunger sagte, für ihn sei Zeit eine ontologische Kategorie, die ohne Uhren und Zeitmesser 
auskomme. Im Grunde würde unsere Zivilisation die Frage nach dem Topos der Zeit auf 
verschiedene Bewusstseinsebenen verlagern. Das ginge aber nicht so einfach. Deshalb 
könne er nachvollziehen, wenn die Plastiken von Xara eine Art metaphysische Zeitlosig-
keit zum Ausdruck brächten. Ulf fuhr fort: „Wir sind aber immer noch auf Zeitmessung 
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angewiesen. Ein Musikstück hat doch auch seine Zeit, weil es einen Anfang und ein Ende 
schafft. Ein musikalischer Ausdruck von Kreislauf und Vergänglichkeit vielleicht.“ Wäh-
rend draußen der Westwind tobte, war für Hunger und Ulf klar, dass nur noch dort Kultur 
und Zivilisation möglich war, wo Weltzeit als strukturierende Kategorie im Alltag der 
Menschen in irgendeiner Weise akzeptiert wurde. Xara hätte gesagt, dass wir so mit der 
Zeit umgehen müssten wie die Wale – nämlich gar nicht. Zeit gäbe es so nur noch in der 
Negation von Zeit, also ziehe sich auf das Nichts zurück. „Das bedeutet in anderen Wor-
ten,“ schlussfolgerte Hunger, „die Zeit glänzt mit Abwesenheit. Bliebe aber im Hegelschen 
Sinne immer noch eine Dimension von Zeit, wenn nicht gar die Zeit selbst. Sie wäre in der 
Form der Abwesenheit sozusagen eine Mangelerscheinung.“ Das wäre ein Aspekt, den er 
in ein paar Wochen auf dem Interdisziplinären Symposium in Reykolt aufgreifen wollte, 
wenn es um die metabolischen Beziehungen zwischen den Menschen und dem Planet 
Erde gehen würde. Dort würden sich auch die Beziehungen zwischen Menschen selbst 
und damit zwischen den Staaten offenbaren müssen. Es müsste zu einer Entschlüsselung 
von Beziehungen mit Hilfe philosophischer Werkzeuge kommen. Es ging ihm um die We-
sensbetrachtung von Beziehungen, die seit der Aufklärung im Zusammenhang mit dem 
Begriff der Freiheit gedacht werden mussten. Er beschäftigte sich mit der Frage, ob Staaten 
ihre Beziehungen auf das Handeln aus freien Stücken aufbauen oder ob sie aus einer ge-
genseitigen Abhängigkeit heraus handelten. Erst aus einer gegenseitigen Bezogenheit her-
aus konnte Beziehung entstehen, dachte Hunger. Wenn diese Bezogenheit aber mit Abhän-
gigkeit vertauscht wurde, weil sie den Warenaustausch höher gewichtete als wechselseiti-
ge souveräne Beziehungen, wurde nicht nur die Freiheit des Handels, sondern geradezu 
die Freiheit des Handelns selbst ad absurdum geführt. Aus Beziehungen wurden Nicht-Be-
ziehungen. Die Werkzeuge der Kommunikation, mit denen Beziehungen wieder herge-
stellt und aufrechterhalten werden konnten, mussten neu erfunden werden.

Als Ulf und Hunger wieder in Husavik ankamen und in der scheinbar ewig andauernden 
Dämmerung aus dem Auto stiegen, roch es im Haus nach gebratenem Fisch. Xara hatte 
gekocht und den Herren den Tisch gedeckt. Hunger schätzte den Raum im Parterrebe-
reich, in dem die Schuhe ausgezogen wurden und eine ausgiebige Garderobe angebracht 
war, in der auch die regennassen Klamotten getrocknet werden konnten. Nebenan befand 
sich eine Erdwärmepumpe, die an das geothermische Heizsystem des Ortes angeschlossen 
und in einem Heizraum installiert worden war, von der eine gleichmäßige Grundwärme 
im ganzen Haus erzeugt wurde. Hunger genoss diesen Raum, weil von ihm schon beim 
Eintritt ins Haus eine Geborgenheit ausging, die den Ankommenden signalisierte: Ihr seid 
willkommen. Er hatte in seinen verschiedenen Lebensformen mit und ohne Familie immer 
Wert auf eine Wohnform gelegt, von der ein gewisser Schutz ausging. Diesen Schutz je-
doch hatte er mehrmals aufgegeben, weil er seine Lebensform geändert hatte. Am deut-
lichsten spürte der diesen Verlust nach der Rückkehr aus der Klinik als sich Ulrike von 
ihm abgesetzt hatte und er in eine Dachgeschosswohnung in der Nähe der Schwäbischen 
Alb gezogen war. Als er das Esszimmer betrat, legte Ulf eine CD von Jack Bruce, Silver 
Rails, ein. Als sie eine schmackhafte Gemüsesuppe gelöffelt hatten und gerade das Stück 
Hidden Cities mit der Gitarre von Bernie Marsden und der wunderbaren Drummerin Cin-
dy Blackmann eingeleitet wurde, erzählte Xara, dass Juliane in der Zwischenzeit angeru-
fen hatte. Auch in Island gab es bestimmte Zeitfenster, in denen über Satellit Telefonate 
aus dem Ausland möglich waren. Juliane hatte mitgeteilt, dass ihre Fähre ausfallen würde 
und sie die Reise mit Mira nach Island verschieben müsse. Es war gut, dass Xara die Sup-
pe abgewartet hatte und Hunger schon etwas im Magen hatte, um diese Nachricht aufzu-
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nehmen. Diese Nachricht war ein Sinnbild dafür, dass es in dieser postatomaren Welt ein-
fach nicht mehr möglich war, irgendetwas zu planen. Und diese Unplanbarkeit sich bis in 
die Zentren der familiären und sozialen Strukturen hineinfraß wie ein Borkenkäfer. Die 
Welt lebte von einem Tag auf den anderen. Es klang absurd, dass in der alten Welt oft auf 
Jahre hinaus der Urlaub in einem konkreten Zeithorizont geplant wurde. Hunger waren 
die Kalender mit den in verschiedenen Farben markierten Wochen in den Produktionshal-
len, in denen er zeitweise sein Geld verdient hatte, immer schon suspekt gewesen. Hier 
wurden Zeiträume markiert als würde die Zeit besetzt und es dürfe dort nichts anderes 
geschehen als der Urlaub der Kollegen, die anscheinend wie Gläubige streng nach Tarif 
lebten und alle Sehnsüchte in einen Urlaub, der in der Zukunft stattfinden sollte, hinein 
projezierten. Der atomare Schlagabtausch - auch wenn er auf bestimmte Territorien be-
grenzt blieb - hatte nicht nur den Raum, sondern auch die bis zur Dekadenz ausgewachse-
ne Planbarkeit zerstört. Die scheinbar unauflösbare Verknüpfung von Zeit mit den Erwar-
tungen der Zeitgenossen schien zerschlagen worden zu sein. Hunger schaute etwas be-
drückt in Richtung des digitalen Weckers auf einem Küchenregal. „Wir müssen wieder das 
Warten lernen“, sagte Xara. „Dann kommt Juliane eben mit der nächst verfügbaren Fäh-
re“, ergänzte Ulf. „Sie hat erzählt, dass sie sich mit Sinah am Wochenende auf den Weg 
nach Bielefeld machen möchte und dort ihre Mutter besuchen möchte. Von dort ist es nicht 
mehr weit bis Bremerhaven, wo die Island-Fähren jetzt ablegen“, meinte Xara mit einem 
tröstlichen Unterton. 

Hunger versuchte sich mit einem Blick nach draußen abzulenken. In Deutschland wäre es 
um diese Zeit schon stockdunkel gewesen. Es war Anfang September und die Abende prä-
sentierten ein Licht mit sepiafarbenem Einschlag, fast wie in den skandinavischen Krimis. 
Das Haus von Xara stand etwa fünf Gehminuten vom Hafen entfernt und dort war das 
Licht aus dem Westen etwas heller und dahinter schienen riesige dunkle Wolken darauf zu 
warten, bis sie endlich über die Insel ziehen durften. Das Holz im offenen Kamin, den es 
auch noch gab, schien durch die Hitze auseinander gerissen zu werden und erzeugte ein 
vertrautes Knistern. Hunger entdeckte in seiner Welt ebenfalls Risse. Es waren Risse einer 
wohligen Ungleichzeitigkeit, die sich durch die nukleare Auseinandersetzung noch ver-
stärkt hatten. Er konnte sich diese asynchrone Entwicklung selbst kaum mehr vermitteln, 
denn er hatte das Gefühl, in einer vergangenen Zeit zu leben, die nicht mehr zu den Vor-
gängen in der Welt um ihn herum zu passen schien. Obwohl sich der Big Bang aus der ge-
genwärtigen Perspektive heraus betrachtet schon einige Jahre vorher ankündigte, markier-
te er einen Kipp-Punkt: Es gab von da an Territorien, wo es nur Tod und Vernichtung gab 
und solche, wo ein Leben noch möglich war, scheinbar sogar ein unbeschwertes. Diese 
Unbeschwertheit flimmerte über das Satellitenfernsehen und zeigte Bilder von Straßenpar-
ties aus dem Land, dessen Präsident schon vor den Raketenangriffen seine politischen 
Handgranaten in die damalige Weltordnung geschmissen hatte. Hunger musste sich end-
lich eingestehen, dass seine Welt an Diskontinuität zugenommen hatte und er diese allen-
falls noch in der Musik des Bluesrocks aufrechterhalten konnte. Wie anfällig er für diese 
nostalgisch anmutende Erkenntnis – oder besser gesagt Empfindung – war, spürte er an 
der Tatsache, dass Juliane und Mira der Insel und ihm zunächst fernbleiben würden. Es 
stellte sich ein Misstrauen gegenüber jeglicher Reisemöglichkeit ein, das das eingetretene 
Fernweh nach Frau und Tochter nur noch verstärkte. Objektiv musste er damit rechnen, 
dass diese Art der Familienzusammenführung nicht so einfach war. In Weltmaßstäben zu 
denken fiel ihm offensichtlich leichter als sich in die familiäre Mikrowelt hineinzuverset-
zen, denn er selbst war nach größeren Maßstäben gereist. Aus dieser gedanklichen Abwe-
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senheit heraus, kehrte er wieder zum Gespräch am Tisch zurück. Xara und Ulf hatten sich 
einfach weiter unterhalten und überließen Hunger seinen Gedanken. Sie waren wohl von 
ihrem Gespräch über Zusammenhänge militärischer Invasionen und dem Klimawandel 
der letzten Jahre zu den biologischen Phänomenen gewechselt und tauschten sich über die 
Kehrseiten der Globalisierung aus. Xara war gerade dabei zu erklären, dass die Ausbrei-
tung nicht-heimischer Pflanzen und Tiere weitreichende ökologische, ökonomische und 
soziale Folgen mit sich brachte. Die Kosten und Schäden durch invasive Arten seien im 
Schnitt mindestens zehnmal höher als die Ausgaben, die für eine konsequente Eindäm-
mung erforderlich gewesen wären. Neben dem Aussetzen von exotischen Haustieren und 
Import von Kieselalgen oder Insektenlarven aus Urlaubsländern im Profil von Autoreifen 
hätten nicht nur Deutschland oder Island im Gegenzug ihres hemmungslosen Ferntouris-
mus Gelbfiebermücken, Kohlschaben, die Asiatische Hornisse oder den Laubholzbockkä-
fer sowie die Beifußblättrige Ambrosie beschert. Auch der Import von Felsentaube, Wasch-
bär und Ochsenfrosch sowie das Auswildern von Tieren wie Damhirsch oder Mufflon zu 
Jagdzwecken seien im Grunde nichts anderes als die Vorläufer von COVID 19, der jetzt 
richtig Alarm geschlagen habe. Schon deswegen sei es jetzt an der Zeit, dass wir unser 
Shopping-Mall-Denken endgültig über Bord werfen müssten, wenn von der Welt der In-
vasionen auch nur ein einigermaßen bewohnbarer Rest erhalten werden sollte. „Du 
meinst“, versuchte Paul sich in das Gespräch einzufinden, „wir sind jetzt alle gleich ver-
letzlich?“ „Ja“, ergänzte Xara, „wir Menschen sind die am meisten vom Aussterben be-
drohte Art und sollten endlich mit dem Mythos von der Krone der Schöpfung aufräumen 
und uns klar machen, dass der Laubholzbockkäfer oder die Bisamratte auch ohne uns pri-
ma weiterleben können.“ Mit diesem Satz war auch der Nachtisch an diesem Abend ver-
zehrt und Hunger schloss seinen MP3-Player an die Stereoanlage an, weil er Ulf gerne ei-
nen Song von The Rides vorspielen wollte. Es handelte sich um I´ve got to use my imaginati-
on. Ein Song, der in der Skybar der Tianxia sicher gut ankommen würde, wenn die Passa-
giere mit ihren Longdrinks in der Hand durch das Panoramafenster auf den Nordatlantik 
hinausschauten und vielleicht froh waren, dass sie noch am Leben waren. Hunger war 
glücklich mit seinem MP3-Reservoir, denn er gehörte zu den vielen Ex-Usern, die sich kei-
nen Streamingdienst mehr leisten konnten – und wollten. Auch die Social-Media-Kanäle 
standen nur einer privilegierten Zielgruppe zur Verfügung, die entweder Geld oder Vit-
amin B – oder beides hatten. Die technischen Kommunikationsmöglichkeiten waren für 
den größten Teil der europäischen Bevölkerung auf den Stand von etwa 1995 zurückge-
bombt worden. Nur China, Indien, England und die USA verfügten über geschlossene na-
tionale Netze, die nach außen hermetisch abgesichert wurden und den Nutzern aus den 
USA oder China war klar, dass sie beim kleinsten Verdacht auf einen politisch nicht kor-
rekten Informationsaustausch bei Google oder Tik Tok antanzen und sich erklären muss-
ten. Das kam nicht nur einer Gehirnwäsche gleich, das war eine. Google war in den USA 
jetzt offiziell der Staat im Staate und gleichbedeutend mit der CIA, NSA oder dem FBI. In 
dieser Hinsicht waren sich Peking und Washington wirklich nahegekommen.

Auch in Island war der Zugang ins Internet begrenzt. Und als Hunger an der Stereoanlage 
den richtigen Sound einstellen wollte, verwies Xara auf die 21. und letzte Auflage des 
Brockhaus mit 30 Bänden, die im Regal über der HiFi-Anlage thronte: „Falls ihr etwas 
nachschlagen wollt zu euren musikalischen Recherchen. Über Steven Stills steht auf jeden 
Fall was drin. David Crosby ist ja kurz nach der Bomberei gestorben, guter Zeitpunkt wür-
de ich sagen. Ihr könnt ja einen Song schreiben, der etwa so beginnt: The globe is on our 
computers, and they are dead. So no one lives there... besides of the hooters!“ In diesem Moment 
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einer insulären Gemütlichkeit, mit der die Wirren der Welt für ein paar Stunden ignoriert 
werden konnten, tat es im Untergeschoß einen dumpfen Schlag, der aus der Einliegerwoh-
nung kommen musste, die gerade von einem spanischen Paar belegt wurde, das zur Wal-
beobachtung hierhergekommen war. Xara und die beiden Männer schauten sich fragend 
an. Xara sagte, wenn es für das Paar einen Grund gäbe, hoch zu kommen, sollten sie kom-
men. Sie sei keine Herbergsmutter. Fünf Minuten später klopfte es an der Türe und ein re-
lativ schmächtiger Mann stand vor Xara und stotterte etwas in gebrochenem Englisch, hin-
ter ihm stand seine Partnerin. Durch ihre stattliche Raumausdehnung verdeckte sie die 
Flurbeleuchtung des Treppenhauses. Ulf und Hunger grinsten sich an. Scheinbar hatte das 
Paar Sex gehabt und dabei war der Lattenrost gebrochen. „Vermöge seiner mächtigen Kör-
permasse bietet der Wal ein zuhöchst ansprechendes Thema, sich umfänglich darüber zu 
ergehen, zu verbreiten und allgemein auszulassen“, zitierte Hunger aus Moby Dick. „Ver-
mutlich saß die Sumo-Ringerin oben“, mutmaßte Ulf. „Pass auf, was du sagst. Komm lie-
ber mit runter und hilf mir mit dem anderen Rost“, konterte Xara. „Gebrochenes Englisch, 
gebrochenes Bett. This world is only gonna break my bed,“ rief Hunger ins Treppenhaus. 
“Oder wie wäre es mit Jonah and the whale?“, ließ Ulf hören. Dieses Stück von Stretch hat-
ten sie in früheren Zeiten leidenschaftlich gerne gespielt. Es lohnte sich zu überlegen, ob es 
das wieder auf eine Setlist schaffen würde. Im Untergeschoß rumpelte es und Hunger 
dachte an seinen Diplomaten-Sohn, der sich mittlerweile mit seiner Familie in Tanger ar-
rangiert hatte. Nils wurde im selben Jahr Vater wie sein Vater, Paul Hunger. Die Zwillinge 
Ronny und Johnny kamen einen Tag später als Mira zur Welt. Seither fühlte sich Hunger 
als väterlicher Hybrid, halb Vater, halb Großvater. Es gab also sieben Kinder, an deren Zeu-
gung er direkt und indirekt beteiligt war. Also: Die Sieben war wieder voll, denn Hunger 
hatte sechs Geschwister und wusste was Kinderreichtum bedeutete. Und nun war diese 
Familie regelrecht atomisiert und er, Hunger, legte noch Holz nach. Vielleicht wurde im 
Untergeschoß auch an der Familienplanung gearbeitet und der Walforscher mit seiner 
Frau, die Hunger in Gedanken Moby Dick nannte, gab sein Bestes und erlitt dabei fast 
Schiffbruch. Als das Bett wieder hergestellt war und durch einen Lattenrost eines anderen 
Gästezimmers ersetzt wurde, bat Xara die beiden Zeitgenossen auf ein Glas Wein ins 
Wohnzimmer. Dort flackerte das Licht des Holzofens an der gegenüberliegenden Wand 
und ließ ein riesiges Gemälde, das den Nordatlantik in seiner ganzen Wildheit zeigte, im-
mer wieder kurz aufblitzen, als würde ein schweres Gewitter auf hoher See die Szenerie 
noch dramatischer erscheinen lassen. Hunger fühlte sich wie in einer Höhle, in der er vor 
den Ereignissen um ihn herum geschützt war. Und alle Menschen, die ihm wichtig waren, 
kamen aus seiner Höhlenmenschperspektive nicht in diesen Genuss und waren aus Hun-
gers Sicht bedroht. Nicht dass viele Familien aufgrund ihres Lebensstils schon vor dem 
SWW auseinandergerissen wurden, nun schienen sie richtig atomisiert zu sein. Sein 
Freund Fritz, den er seit ihrem Wiedersehen auf einem Kongress nach jahrelanger Absti-
nenz regelmäßig besucht hatte, verwendete oft das Wort atomisiert. Dieses Adverb hatte 
nun an real spürbarer Bedeutung sein Ziel erreicht. Der Kontakt zu Fritz war seit Weih-
nachten 2023 unterbrochen und dieser war nicht der Typ, der von sich ein Signal hätte sen-
den können. Viele Menschen waren in neuer Weise einfach nur noch mit sich selbst be-
schäftigt. 

Der Spanier hatte seine Scham ob dem gescheiterten Paarungsakt inzwischen aufgegeben 
und es blieb bei Weitem nicht nur bei einem Glas Wein. Denn die beiden Gäste hatten eini-
ge Flaschen Vino Tinto im Gepäck und so kam es zu einem redseligen Abend, an dem 
Hunger seinen Weltschmerz fast vergaß. Aufhorchen ließ die Gastgeber den Bericht über 
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die Entdeckung eines etwa 10 Zentimeter langen, roten Wurmes, der laut den beiden Ceto-
logen sowohl im Gehirn von Pottwalen als auch in den Köpfen von Menschen aus ver-
schiedenen südamerikanischen Ländern gefunden wurde. Dieses Lebewesen hatte wohl 
bei Mensch und Wal dieselbe DNA. Hunger dachte zuerst an einen Scherz, aber die Spani-
er schienen ernst zu nehmende Wissenschaftler zu sein und auch Xara deutete an, sie hätte 
schon darüber gelesen. Für Hunger war das eine ekelhafte Vorstellung, die seinen Ekel vor 
den Absurditäten der Welt nur noch vergrößerte. Vermutlich wurden Parasiten durch ver-
unreinigtes Wasser übertragen. 

Hunger hatte an diesem Abend eine Kurznachricht von Nils aus Marokko erhalten, die er 
aber zum Glück erst am nächsten Morgen las.

Ähnlich wie bei der Telefonie konnten SMS nur unregelmäßig und mit etwas Glück, ande-
re Messenger-Dienste aber gar nicht mehr empfangen werden. Die Spekulationen, weshalb 
das so war, gingen ins Unendliche und Hunger war das gleichgültig, weil er mit seinen 
Freunden und seiner Familie vor Dezember 2023 ohnehin nur per SMS kommunizierte. 
Dass seine Kinder ihn früher als antiquiert bezeichneten, nahm er schulterzuckend zur 
Kenntnis. Um mit Ihnen in Kontakt zu bleiben, reichten die konservativen Kommunikati-
onsmöglichkeiten gut aus. Als er zum Garten hinter dem Haus hinausblickte, sah er Xara 
und Ulf, beide mit einer Tasse in der Hand in ihrem Hot Tube sitzen und sich angeregt un-
terhalten. Er öffnete das Fenster und winkte ihnen kurz zu, dann spürte er die kalte Luft, 
die in sein Zimmer drang. Als er sein Mobiltelefon einschaltete, ploppte die Nachricht von 
Nils auf. Hunger musste Luft holen als er las, dass die Zwillinge in einer deutschen Schule 
eingeschlossen waren. Sie wurde wohl von russischen Wagneristen besetzt – und das ge-
schah nicht nur in Tanger, sondern auch in anderen Städten weltweit. Es waren fast nur 
Schulen an denen Deutsche, US-Amerikaner, Franzosen, Australier und Engländer, die im 
diplomatischen Dienst waren, ihre Kinder im Ausland unterrichten ließen. Er schrieb, dass 
er vorläufig aus Sicherheitsgründen den Kontakt abbrechen müsse und wollte sich wieder 
melden, wenn die Schule befreit war. Er versuchte diese Nachricht an Juliane und seine 
anderen Kinder weiterzuleiten, aber das klappte nicht. Hunger wurde mit einem Schlag 
klar, dass er auf Island ein insuläres Dasein führte, das er selbst gewählt, aber so nicht ge-
wollt hatte. Es waren die Tücken der Kontingenz, die ihn in eine missliche soziale Lage be-
fördert hatten. Es kam ihm so vor als würde er zum zweiten Mal aus einem Koma erwa-
chen und alles um ihn hätte sich erneut verändert, ohne dass er Einfluss auf diese Verän-
derungen gehabt hätte. Dieses Gefühl versetzte ihn in eine Ohnmacht, die er gerne in eine 
Wirklichkeit, in der er hätte wirken können, eingetauscht hätte.

Dezember 2023


